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NOTICE SUR LAMARTINE
I

Alphonse de Lamartine est né à Mâcon, le 21 octobre 1790. Son
père. Pierre de Lamartine, était capitaine de cavalerie ; sa mère,
née des !\oys, avait été élevée au Palais royal et à Saint-Cloud, dans
rintimité de la famille d'Orléans, au service de laquelle ses parents

élaienl attachés. Apres 4a Révolution, M. de Lamartine père, délivré

de la prison par le i) thermidor, se retira avec sa femme et ses enfants

à Milly, à M kilomètres de Mâcou. Là s'écoulèrent les premières

années d'Alphonse, sous la direction dune mère admirable, aussi

distintîuée par son esprit que par ses vertus. Le journal de M™* de
Lamartine (publié pai- son fils sous ce titre : Le manuscrit de ma mère)

est une de nos sources les plus précieuses pour expliquer les origines

profondes des Méditaiions et des llarmunies.

Vers l'âge de dix ans, Lamartine fut mis à la pension Papier, à

Lyon ; incapable de supporter le régime étroit de cette maison, il

s'enfuit avec deux de sses camarades. 11 y fut ramené et dut y achever
une seconde année ; mais à la rentrée suivante, il fut envoyé au
collège de Belley, dans l'Ain, collège tenu par les Pères de la Foi. Il

y resta quatre ans, sous une discipline douce et mystique, et goûta
dans de fréquentes et longues promenades le charme un peu sauvage
(le la région du Bugey. Ces quatre- années d'études le familiarisèrent

avec les écrivains de l'antiquité. C'est là qu'il apprit à aimer Horace
et Virgile, dont il ira b entôt chercher les traces en Italie. Là aussi

Il fut initié par des lectures prudemment limitées, au romantisme de
Chateaubriand,
Après son retour à Milly en 1807, Lamartine mène pendant trois

ans l'existence à la fois oisive et féconde d'un jeune gentilhomme
campagnard, très épris de lectures et de promenades. 11 s'exerce à

éciire des vers, dans le goût du xviii^ siècle ; il apprend le métier ;

mais il n'est pas encore poète. Une première révélation de la poésie

va lui venir de l'Italie, où il fait un long voyage en 1811, avec son
ami Aymon de Virieu. Les souvenirs de son séjour à Naples lui inspi-

reront plus tard le célèbre épisode des Confidences que l'on détache
sous le titre de Graziella. La seconde révélation, déilnitive cette fois,

lui vient de sa rencontre à Aix-les-Bains, en 1816, avec la jeune
femme qu'il a nommée Elvire et Julie. Un amour profond et déses-

péré fait jaillir de son cœur les vers immortels du Lac et du Crucifix.

En 1820, Lamartine publie les Méditations poétiques, composées
de Ningt-quatre pièces écrites < ntre 1814 et 1819 ; il y ajoute succes-

sivement d'autres pièces et des commentaires, et l'édition complète
ren erme quarante et une méditations. Tout a été dit sur le succès

presque foudroyant de ce premier volume de Lamartine ; on était

las de la versiiication insipide des continuateurs de .Jean-Baptiste

Rousseau et de Delille ; on salua l'avènement des méditations comme
en 1801 celui d'.l/a/a. D'ailleurs, par ses relations dans la haute aris-

tocratie parisienne, par des lectures et des récitations dans les salons

à la mode, Lamartine avait préparé ce succès. Mais le grand public,

la foule même, ne furent pas moins sensibles à cette poésie qui sor-

tait du cœur ; et, du jour au lendemain, Lamar ine, inconnu la

veille, fut célèbre. Ceux qui avaient pleuré avec René sentirent se

calmer leurs douleurs, au chai me de cette poésie qui est aussi une
musique, qui transforme les regrets en souvenirs et les désespoirs

en résignations.



Puis vinrent les Nouvelle» MédUationêtU&MortdeSocrate (1823), le

Dernier Chant du Pèlerinage d^Harold (1825),el les Harmonies (1830).
Cette même amiée, Lamartine était reçu à l'Académie française.

Cependant, il avait été nommé, dès 1820, secrétaire d'ambassade
à Naples, et il s'était marié. Après un nouveau séjpur en France,
il devenait secrétaire d'ambassade à Florence, et y restait jusqu'en
1828. La Révolution de 1830, qu'il avait prévue et prédite, le décide
à se jeter dans la politique, mais il échoue, en 1831, aui? élections

législatives ; et, en attendant les événements, il entreprend un
voyage en Orient, avec sa femme et sa fille Julia. Ce long et pitto-

resque voyage, dont il a publié le récit en 1835. !ui ouvrit de nouvelles
sources de poésie et élargit ses idées sociales et économiques. Élu
député de Bergues (Nord), il entra en 1834. * la Chambre, et sans
s'aflfllier à aucun groupe, il prit dès le début une part active aux
discussions parlementaires.

II

Alors commence pour Lamartine une eTittence nouvelle. Sans
renoncer tout à fait à la poésie (Jncelyn est de I83G, et la Chute d'un
ange de 1812), il est surtout absorbé par la politique. 11 n'est guère
de question générale ou particulière sur laquelle il n'ait prononcé
un discours. Tout d'abord, il s'en tient aux prmcipes et aux théories,

et ses idées paraissent un peu flottantes. Mais à mesure qu'il étudie
les questions présentes, sa politique est plus rationnelle et plus réelle.

On est surpris de le trouver si compéteiit sur le commerce des blés,

sur les chemins de fer, sur les fortifications de Paris. Toujours élo-

quent t'I imagé, il n'en connaît pas moins les détails les plus tech-
niques ; et la profondeur de ses idées lui fait souvent prévoir des
conséquences que l'avenir devait réaliser.

Il travaillait en même temps à cette Histoire des Girondins qu'il

publia en 1847, et qui fut accueillie avec autant d'enthousiasme que
les Méditations ou Jocelyn. Sans doute, on peut discuter et l'exac-

titude de la documentation, et les théories <Se cet ouvrage. Ce que
l'on ne peut nier, c'est que Lamartine a ajouté quelques pages
magnifiques, et que lui seul pouvait écrire, à l'histoire de la Révolu-
tion, et qu'il n'est, en son genre, ni plus ni moins romanesque et
romantique que .Micbelet. D'ailleurs, ce qui nous importe le plus, à
cette heure, c'est moins la valeur intrinsèque de rœu%Te que son
Influence sur l'opinion ptiblique, à la veille de :a Révolution de 1848.
Au banquet que lui offrirent ses compatrlotee de Mâcon le 18 juillet

1847, pour célébrer le succès des Girondine, Lamartine prononça
un discours qui était tout un programme, et qui, reproduit par la

presse entière, contribua certainement à accélérer la chute du minis-
tère et celle de Louis- Philippe. Il participa ensuite, à Paris, à cette
campagne des banquets entreprise pour imposer au gouvernement le

suffrage universel ; et le 24 février 1848, c'est lui qui, après la fuite
du Roi, prenait la parole, à la Chambre, pour taire voter l'organisa-
tion d'un gouvernement provisoire. La RépuMîque ayant été pro-
clamée le lendemain, et Lamartine nommé ministre des Affaires étran-
gères, il adres-ia à toutes les puissances un manîieste pour leur deman-
der de reconnaître le nouveau régime. Aux élections du 23 avril,

Lamartine fut élu député â r Assemblée oaticnalc, par dix départe-
ments. BTec 1.600.000 T«lx. Dons l'interraUe. il arait exercé, grftce
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à son éloquence, une sorte de dictature morale ; parmi ses discoun
les plus remarquables et les plus justement célèbres, il faut citer celui

qu'il prononça, d'une fenêtre de l'Hôtel de Ville, le 25 février 1848,
pour faire tomber le drapeau r®uge que les émeutiers brandissaient

sur la place, et faire acclamer le drapeau tricolore. Peut-être commit-il
une faute, dont il sentit lui-même la responsabilité, en demandant
que l'élection présidentielle fût confiée au suffrage universel. Par
\>, il assurait le triomphe du prince Louis-Napoléon (10 déc. 1848).

III

Resté député jusqu'en 1852, Lamartine, dont le rôle était désor-

mais fini, rentra dans la vie privée, et se consacra tout entier à un
labem* écrasant pour payer ses dettes. De sa longue et brillante

carrière politique, il sortait pauvre et ruiné. 11 devait cinq millions.

Il espéra les payer avec sa plume ; et lui qui, jusqu'alors, avait été

le plus spontané et le plus désintéressé des écrivains, il devint
» homme de lettres » au sens le plus pénible du mot. 11 écrit V Histoire
de la Restauration, l'Histoire de la Russie, des Mémoires politiques,

les Confidences, les Nouvelles Confidences, Raphaël, Geneviève, et ce

Cours familier de littérature, en 28 volumes, où il touche à tous les

sujets tantôt en critique de génie, tantôt en improvisateur ignorant.

Les admirables passages abondent dans ces ouvfeges de la vieillesse

du poète ; mais T impression d'ensemble est monotone et attristante.

On y sent la hâte d'une plume pressée par le besoin, et qui, en repre-

nant pour les délayer les thèmes déjà touchés au moment de la

première et jeune inspiration,lesaffaiblitet parfois sembleles profaner.

Et ce travail de forçat (le mot est de Lamartine) ne suffisait pas à

calmer les créanciers. Lamartine provoqua une souscription natio-

nale qui échoua devant l'indifférence du public et les railleries des

petits journaux. Enfin, en 1867, deux ans avant sa mort, il obtint

du gouvernement de Napoléon III une rente viagère de 25.000 francs.

La ville de Paris lui avait donné en 1860 un chalet, à Passy. C'est

là qu'il passa ses derniers jours : Milly et Saint-Point avaient été

vendus.
11 mourut à Passy, le 27 février 1869.

NOTICE SUR GRAZIELLA
L'épisode intitulé Graziella est tiré du livre que Lamartine publia

en 1849, sous le titre de Confidences, et qui devait être suivi des
Nouvelles Confidences. Lamartine y raconte sa vie de jeune homme,
et y mêle presque inconsciemment la réalité et la fiction, le rêve et

la vérité. L'histoire de Graziella se rapporte au premier voyage qu'il

fit en Italie, en 1811, avec son ami Aymon de Virieu. On sait par la

Correspondance, qui nous permet de contrôler point par point les

Confidences, et par les Mémoires inédits de Lamartine (IV, 3), que
Graziella n'était pas la fille d'un pêcheur d^Ischia, mais une jeune
ouvrière employée à la manufacture de tabac de Naples. D'une
aventure assez banal», Lamartine a tiré une sorte d'élégie roma-
nesque, dont l'accent n'est pas toujours juste et où l'on sent les

artifices de la littérature ; mais la beauté des descriptions, l'analyse

de l'amour naissant dans deux cœurs purs, la mélancolie d'un dénoue-
ment {atal, assurent à cet épisode une place à cAté dePau/e< Vfrofnfe.



GRAZIELLA

CHAPITRE PREMIER

A dix-huit ans S ma famille me confia aux soins d'une de
mes parentes que des affaires appelaient en Toscane, où elle

allait accompagnée de son mari. C'était une occasion de me
faire voyager et de m' arracher à cette oisiveté dangereuse de
la maison paternelle et des villes de province, où les premières
passions de l'âme se corrompent faute d'activité. Je partis

avec l'enthousiasme d'un enfant qui va voir se lever le rideau
des plus splendides scènes de la nature et de la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance,

briller les neiges éternelles, à l'extrémité de l'horizon, du haut
de la colline de Milly ; la mer, dont les voyageurs et les poètes
avaient jeté dans mon esprit tant d'éclatantes images ; le ciel

italien, dont j'avais, pour ainsi dire, aspiré déjà la chaleur et

la sérénité dans les pages de Corinne et dans les vers de Goethe :

Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent ?

les monuments encore debout de cette antiquité romaine, dont
mes études toutes fraîches avaient rempli ma pensée ; la

liberté enfin ; la distance qui jette un prestige sur les choses
éloignées ; les aventures, ces accidents certains des longs

voyages, que l'imagination jeune prévoit, combine à plaisir et

savoure d'avance ; le changement de langue, de visages, de
mœurs, qui semble initier l'intelligence à un monde nouveau,
tout cela fascinait mon esprit. Je vécus dans un état constant
d'ivresse pendant les longs jours d'attente qui précédèrent le

départ. Ce délire, renouvelé chaque jour par les magnificences

de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de Genève, sur les

glaciers du Simplon, au lac de Côme, à Milan et à Florence,

ne retomba qu'à mon retour.

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage à
Livourne se prolongeant indéfiniment, on parla de me ramener
en France sans avoir vu Rome et Napîes. C'était m'arracher
mon rêve au moment où j'allais le saisir. Je me révoltai inté-

rieurement contre une pareille idée. J'écrivis à mon père pour
lui demander l'autorisation de continuer seul mon voyage en
Italie, et, sans attendre la réponse, que je n'espérais guère

favorable, je résolus de prévenir la désobéissance par le fait.

« Si la défense arrive, me disais-je, elle arrivera trop tard. Je

1. Ce n'est pas h dii-huit ans, m&iah vingt et un ana.oue Lamartin» flt ce pre-

mier voyage en Italie. Né en 1790. il partit en 1811.

Gl', AZIELL \
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serai réprimandé, mais je serai pardonné
; je reviendrai, mats

j'aurai vu. » Je fis la revue de mes finances très restreintes :

mais je calculai que j'avais un parent de ma mère établi à

Naples, et qu'il ne me refuserait pas quelque argent pour le

retour. Je partis, une belle nuit, de Livourne par le courrier

de Rome.
J'y passai l'hiver seul dans une petite chambre d'une rue

obscure qui débouche sur la place d'Espagne, chez un peintre

romain qui me prit en pension dans sa famille. Ma figure, ma
jeunesse, mon enthousiasme, mon isolement au milieu d'un

pays inconnu, avaient intéressé un de mes compagnons dt

voyage dans la route de Florence à Rome. Il s'était lié d'une

amitié soudaine avec moi. C'était un beau jeune homme à

peu près de mon âge. Il paraissait être le fils ou le neveu du
fameux chanteur David, alors le premier ténor des théâtres

d'Italie. David voyageait aussi avec nous. C'était un homme
d'un âge déjà avancé. II allait chanter pour la dernière fois

sûr le théâtre Saint-Cliarles, à Naples.

Lamartine place ici quelques pages sur Rome, ses antiquités, ses

artistes, pages tout à fait inutiles par rapport à l'épisode de Graziella.

Enfin, il part pour Naples, où il arrive le !«' avril 1811, et où il est

rejoint par Aymon de Virieu.

Je menais à Naples à peu près la môme vie contemplative

qu'à Rome chez le vieux peintre de la place d'Espagne
;

seulement, au lieu de passer mes journées à errer parmi les

débris de l'antiquité, je les passais à errer ou sur les bords

ou sur les flots du golfe de Naples. Je revenais le soir au vieux

couvent où, grâce à l'hospitalité du parent de ma mère, j'habi-

tais une petite cellule qui touchait aux toits, et dont le balcon,

festonné de pots de fleurs et de plantes grimpantes, ouvrait

sur la mer, sur le \'ésuve, sur Castellamare et sur Sorrente.

Quand l'horizon du matin était limpide, je voyais briller la

maison blanche du Tasse, suspendue comme un nid de cygne
au sommet d'une falaise de rocher jaune, coupé à pic par les

flots. Cette vue me ravissait. La lueur de cette maison brillait

jusqu'au fond de mon âme. C'était comme un éclair de gloire

qui étincelait de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité.

Je me souvenais de cette scène homérique de la vie de ce

grand homme, quand, sorti de prison, poursuivi par l'envie

des petits et par la calomnie des grands, bafoué jusque dans
son génie, sa seule richesse, il revient à Sorrente chercher un
peu de repos, de tendresse ou de pitié, et que, déguisé en
mendiant, il se présente à sa sœur pour tenter son cœur et

voir si elle, au moins, reconnaîtra celui qu'elle a tant aimé.

« Elle le reconnaît à l'instant, dit le biographe naïf, malgré
sa pâleur maladive, sa barbe blanchissante et son manteau
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déchiré. Rlle se jette dans ses bras avec plus de tendresse et

de miséricoide que si clic eiU reconnu son frère sous les habits

d'or des courtisans de Ferrare. Sa voix est étoultée longtemps
par les sanglots ; elle presse son frère contre son cœur. Elle

lui lave les pieds, elle lui apporte le manteau de son père, elle

lui fait préparer un repas de lêle. Mais ni l'un ni l'autre ne
purent toucher aux mets qu'on avait servis, tant leurs cœurs
étaient pleins de larmes : et ils passèrent le jour à pleurer,

sans se rien dire, en regardant la mer et en se souvenant de
leur enfance \ »

Un jour, c'était au commencement de l'été, au moment où le

golfe de Naples, bordé de ses collines, de ses maisons blanches,

de ses rochers tapissés de vignes grimpantes et entourant sa

mer plus bleue que son ciel, ressemble à une coupe de vert

antique qui blanchit d'écume, et dont le lierre et le pampre
festonnent les anses et les bords ; c'était la saison où les

pêcheurs du Pausilippe S qui suspendent leur cabane à ses

rochers et qui étendent leurs filets sur ses petites plages de'

sable fin, s'éloignent de la terre avec confiance et vont pêcher
la nuit à deux ou trois lieues en mer, jusque sous les falaises

de Capri, de Procida, d'ischia, et au milieu du golfe de Gaëte.
Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, qu'ils

allument pour tromper le poisson. Le poisson monte à la

lueur, croyant que c'est le crépuscule du jour. Un enfant,

accroupi sur la proue de la barque, penche en silence la torche
inclinée sur la vague, pendant cjuc le pêcheur, plongeant de
l'œil au fond de l'eau, cherche à apercevoir sa proie et à

l'envelopper de son filet. Ces feux, rouges comme des foyers

de fournaise, se reflètent en longs sillons ondoyants sur la

nappe de la mer, comme les longues traînées de lueurs qu'y
projette le globe de la lune. L'ondoiement des vagues les fait

osciller et en prolonge l'éblouissement de îame en lame aussi

loin que la première vague les reflète aux vagues qui la suivent.

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entières,

assis sur un écueil ou sur les ruines humides du palais de la

reine Jeanne, à regarder ces lueurs fantastiques et à envier la

vie errante et insouciante de ces pauvres pêcheurs.

Quelques mois de séjour à Xaples, la fréquentation habi-

tuelle des hommes du peuple pendant nos courses de tous les

jours dans la campagne et sur la mer, nous avaient familiarisés

avec leur langue accentuée et sonore, où le geste et le regard

1. Lamartine a visite plus tard le cachot du Tasse à Ferrare. Cf. Méditatiov

XX v. — 2. Pausilivve, colline de 170 mètres de hauteur, quj forme promontoiie

entre le golfe de Naples et le golfe de Pouzzoles. Deux routes souterraines la

traversent C'e^t au pieJ du Pausilippe, vers Nisida, que s'élève un ancien

columbanum rniniin. où la légende place le tombeau de Virgile. On a retrouvé sur

le Pauailippe les ruines de la célèbre vilia de Luculluâ.
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tiennent plus de place que le mot. Philosophes par pressen-

timent et fatigués des agitations vaincs de la vie avant de les

avoir connues, nous portions souvent envie à ces heureux
inzzaroni dont la plage et les quais de Naples étaient alors

rouverts, qui passaient leurs jours à dormir, à l'ombre de leur

petite barque, sur le sable, à entendre les vers imj)rovisés de

leurs poètes ambulants, et à danser la laranlela avec les jeunes

filles de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la

mer. Nous connaissions leurs habitudes, leur caractère et leurs

mœurs, beaucoup mieux que celles du monde élégant, où nous
n'allions jamais. Cette vie nous plaisait et endormait en nous

ces mouvements fiévreux de l'âme, qui usent inutilement

l'imagination des jeunes hommes avant l'heure où leur des-

tinée les appelle à agir ou à penser.

Mon ami avait vingt ans
;
j'en avais dix-huit : nous étions

donc tous deux à cet âge où il est permis de confondre les

rêves avec les réalités. Nous résolûmes de lier connaissance

avec ces pêcheurs et de nous embarquer avec eux pour mener
quelques jours la même vie. Ces nuits tièdes et lumineuses

passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant des lames et

sous le ciel profond et étoile, nous semblaient une des plus

mystérieuses voluptés de la nature, qu'il fallait surprendre et

connaître, ne fût-ce que pour la raconter.

Libres et sans avoir de compte à rendre de nos actions et de

nos absences à personne, le lendemain nous exécutâmes ce

que nous avions rêvé. En parcourant la plage de la Margellina,

qui s'étend sous le tombeau de Virgile S au pied du mont
Pausihppe, et où les pêcheurs de Naples tirent leurs barques

sur le sable et raccommodent leurs filets, nous vîmes un
vieillard encore robuste. Il embarquait ses ustensiles de

pêche dans un caïque peint de couleurs éclatantes et surmonté
à la poupe d'une petite image sculptée de saint François. Un
enfant de douze ans, son seul rameur, apprêtait en ce moment
dans sa barque deux pains, un fromage de buffle dur, luisant

et doré comme les cailloux de la plage, quelques figues et une
cruche de terre qui contenait l'eau.

La figure du vieillard et celle de l'enfant nous attirèrent.

Nous liâmes conversation. Le pêcheur se prit à sourire quand
nous lui proposâmes de nous recevoir pour rameurs et de nous

mener en mer avec lui. — « Vous n'avez pas les mains calleuses

qu'il faut pour toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos
mains blanches sont faites pour toucher des plumes et non
du bois : ce serait dommage de les durcir à la mer. — Nous
sommes jeunes, répondit mon ami, et nous vouions essayer de

*ous les métiers avant d'en choisir un. Le vôtre nous plaît

1. 01. U note de Ib p&c* 7
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parce qu'il se fait sur la mer et sous le ciel. — Vous avez
raison, répliqua le vieux batelier, c'est un métier qui rend le

cœur content et l'esprit coii liant dans la protection des saints.

Le pêcheur est sous la garde immédiate du ciel. L'homme ne

sait pas d'où viennent le vent et la vague. Le rabot et la hme
sont dans la main de l'ouvrier, la richesse ou la faveur sont

dans la main du roi, njais la barque est dans la main de Dieu. »

Cette pieuse philosophie du barcarole ' i-îous attacha davan-
tage à l'idée de nous embarquer avec lui. Après une lo.ngue

résistance il y consentit. Nous convînmes de lui donner chacun
deux carlins [>ar jour pour lui payer notre apprentissage et

notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoj'a l'enfant chercher à la

Margellina un surcroit de provisions de pain, de vin, de

fromages secs et de fruits. A la tombée du jour, nous l'aidâmes

à mettre sa barque à fiot et nous partîmes.

La première nuit lut délicieuse. La mer était calme comme
un lac encaissé dans les montagnes de la Suisse. A mesure que
nous nous éloignions du rivage, nous voyions les langues de

feu des fenêtres du palais et des quais de Naples s'ensevelir

sous la ligne sombre de l'horizon. Les phares seuls nous
montraient la côte. Ils pâhssaient devant la légère colonne de

feu qui s'élançait du cratère du Vésuve. Pendant que le

pêcheur jetait et tirait le filet, et que l'enfant, à moitié endormi,

laissait vaciller sa torche, nous donnions de temps en temps
une faible impulsion à la barque, et nous écoutions avec

ravissement les gouttes sonores de l'eau, qui ruisselait de nos

rames, tomber harmonieusement dans la mer comme des

perles dans un bassin d'argent.

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du Pausi-

lippe, traversé le golfe de Pouzzoîes, celui de Baïa, et franchi

le canal du golfe de Gaëte, entre le cap Misène et l'île de

Procida. Nous étions en pleine mer ; le sommeil nous gagnait.

Nous nous couchâmes sous nos bancs, à côté de l'enfant.

Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond delà

barque. Nous nous endormîmes ainsi entre deux lames, bercés

l'ar le balancement insensible d'une mer qui faisait à peine

incliner le mât. Quand nous nous réveillâmes, il était grand jour.

Un soleil étinceiant moirait la mer de rubans de feu et se

réverbérait sur les maisons blanches d'une côte inconnue. Une
légère brise, qui venait de cette terre, faisait palpiter la voile

sur nos têtes et nous poussait d'anse en anse et de rocher en

rocher. C'était la côte dentelée et à pic de la charmante île

d'Ischia, que je devais tant habiter et tant aimer plus tard.

1. Barcarole ; vénitien barcarolo. goodolier : !• féminlL larcaroia a donné

fr-ifcarott*. chanson de gondolier.
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Elle m'apparais^nit, pour la première fois, nageant dans la

lumière, sortant de la mer, se perdant dans le bleu du ciel,

et éclose comme d'un rêve de poète pendant le léger sommeil

d'une nuit d'été....

L'île d'Ischia, qui sépare le golfe de Gaëte du golfe de

Naples, et qu'un étroit canal sépare elle môme de Tîle de

Procida, n'est qu'une seule montagne à pic dont la cime

blanche et foudroyée plonge ses dents ébréchées dans le ciel.

Ses flancs abrupts, creusés de vallons, de ravines, de lits de

torrents, sont revêtus du haut en bas de chnlnigniers d'un

vert sombre. Ses plateaux les plus rapprochés de la mer et

inclinés sur les flots portent des chaumières, des villas rustiques

et des villages à moitié cachés sous les treilles de vigne. Chacun
de ces villages a sa marine. On appelle ainsi le petit port où

flottent les barques des pêcheurs de l'île et où se balancent

quelques mâts de navires à voile latine. Les vergues touchent

aux arbres et aux vignes de la côte.

Il n'y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes de

la montagne, cachée au fond de ses ravins, pyramidant sur

un de ses plateaux, projetée sur un de ses caps, adossée à son

bois de châtaigniers, ombragée par son groupe de pins, entourée

de ses arcades blanches et festonnée de ses treilles pendantes,

qui ne fût en songe la demeure idéale d'un poète oud'unamant.
Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte abon-

dait en poissons. Le pêcheur avait fait une bonne nuit. Nous
abordâmes à une des petites anses de l'île pour puiser de

l'eau à une source voisine et j)our nous reposer sous les rochers.

Au soleil baissant, nous revînmes â Naples, couchés sur nos

bancs de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d'un

petit mât sur la proue, dont l'enfant tenait l'écoute, suffisait

pour nous faire longer les falaises de Procida et du cap Misène,

et pour faire écumer la surface de la mer sous notre esquif.

Le vieux pêcheur et l'enfant, aidés par nous, tirèrent leur

barque sur le sable et emportèrent les paniers de poisson dans

la cave de la petite maison qu'ils habitaient sous les rochers

de la Mangellina.

Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre nouveau
métitr. Nous écumâmes tour à tour tous les flots de la mer
de Naples. Nous suivions le vent avec indifférence partout

où il soufflait. Nous visitâmes ainsi l'île de Capri, d'où l'ima-

gination repousse encore l'ombre sinistre de Tibère ; Cumes et

ses temples, ensevelis sous les lauriers touffus et sous les

figuiers sauvages ; Baïa et ses pLages mornes, qui semblent

avoir vieilli et blanchi comme ces Romains dont elles abri-

taient jadis la jeunesse et les délices ; Portici et Pompeia,
riants sous la lave et sous la cendre du Vésuve ; Castellamare,

dont les hautes et noires forêts de lauriers et de châtaigniers
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sauvages, en se répétant dans la mer, teignent en vert sombre
les flots toujours murmurants de la rade. Le vieux batelier

connaissait partout quelque famille de pêcheurs comme lui,

où nous recevions l'hospitalité quand la mer était grosse et

nous empêchait de rentrer à Naples.

Pendant deux mois, nous n'entrâmes pas dans une auberge.

Nous vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale

du peuple. Nous nous étions faits peuple nous-mêmes pour être

plus près de la nature. Nous avions presque son costume. Nous
parlions sa langue, et la simplicité de ses habitudes nous
communiquait pour ainsi dire la naïveté de ses sentiments.

Cette transformation, d'ailleurs, nous coûtait peu à mon
ami et à moi. Élevés tous deux à la campagne pendant les

orages de la révolution, qui avait abattu ou dispersé nos

ramilles, nous avions beaucoup vécu, dans notre enfance, de
la vie du paysan : lui, dans les montagnes du Grésivaudan,
chez une nourrice qui l'avait recueilli pendant l'emprisonne-

ment de sa mère ; moi, sur les collines du Maçonnais, dans la

petite demeure rustique où mon père et ma mère avaient

recueilli leur nid menacé. Du berger ou du laboureur de nos

montagnes au pêcheur du golfe de Naples, il n'y a de diffé-

rence que le site, la langue et le métier. Le sillon ou la vague
inspirent les mêmes pensées aux hommes qui labourent la

terre ou l'eau. La nature parle la même langue à ceux qui

cohabitent avec elle sur la montagne ou sur la mer.
Nous l'éprouvions. Au milieu de ces hommes simples, nous

ne nous trouvions pas dépaysés. Les mêmes instincts sont

une parenté entre les hommes. La monotonie même de cette

vie nous plaisait en nous endormant. Nous voyions avec

peine avancer la fin de l'été et approcher ces jours d'automne
et d'hiver après lesquels il faudrait rentrer dans notre patrie.

Nos familles, inquiètes, commençaient à nous rappeler. Nous
éloignions autant que nous le pouvions cette idée de départ, et

nousaimionsànous figurer quecctte vie n'aurait point de terme.

Cependant septembre commençait avec ses pluies et ses

t'^nnerres. La mer était moins douce. Notre métier, plus

pénible, devenait quelquefois dangereux. Les brises fraî-

chissaient, la vague écumait et nous trempait souvent de ses

jaillissements. Nous avions acheté sur le môle deux de ces

capotes de grosse laine brune que les matelots et les lazzaroni

de Naples jettent pendant l'hiver sur leurs épaules. Les

manches larges de ces capotes pendent à côté des bras nus.

Le capuchon, flottant en arrière ou ramené sur le front, selon

le temps, abrite la tête du marin de la pluie et du froid, ou
laisse la brise et les rayons du soleil se jouer dans ses cheveux
mouillés.

Un jour, nous partîmes de la Margellina par une mer d'huile,
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que ne ridait aucun soufîle, pour aller pocher des rougets et

les premiers thons sur la côte de Cumes, où les courants les

jettent dans celte saison. Les brouillards roux du matin
flottaient à mi-vôte et annonçaient un coup de vent pour le

soir. Nous espérions !e prévenir et avoir le temps de doubler le

cap Misène avant que !a mer lourde et dormante fût soulevée.

La pèclie était abondante. Nous voulûmes jeter quelques

filets de plus. Le veut nous surprit ; il tomba du sommet de

i'Eporaeo, immense montagne qui domine ïschia, avec le

bruit et le poids, de la montagne elle-même qui s'écroulerait

dans la mer. Il aj-la/dt d'abord tout l'esiace liquide autour

de nous, coiiimt la herse de fer aplanit la glèbe et nivelle les

sillons. Puis ia vague, revenue de sa surprime, se gonfla murmu
rante et creuse, et s'éleva, en peu de minutes, à une telle

hauteur, qu'elle nous cachait de temps à autre la côte et les

îles '.

Nous étions également loin de la terre ferme et d'îschla, et

déjà à demi engagés dans le canal qui sépare le cnp Misène di

l'île grecque de Procida. Nous n'avions qu un parti à prendre •

nous enga::er résolument dans le canal, et., si nous réussissions

à le fran' iilr.. nous jeter à gauche dans le golfe de Baïa * el

nous abriter dans ses eaux tranquilles.

Le vieux pêcheur n'hésita pas. Du sommet d'une lame où

l'équilibre de la barque nous suspendit un moment dans un
tourbillon d'écume, il jeta un regard rapide autour de lui,

comme un homme égaré qui monte sur un arbre pour chercher

sa route, puis se précipitant au gouvernail : « A vos rames,

enfants ! s'écria-t-il ; il faut que nous voguions au cap plus

vite que le vent ; s'il nous y devance, nous sommes perdus I »

Nous obéîmes comme le corps obéit à l'instinct.

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice

de sa direction, nous nous penchâmes sur nos avirons, et

tantôt gravissant péniblement le flanc des lames m.ontantes,

tantôt nous précipitant avec leur écume au fond des lames
descendantes, nous cherchions à activer notre ascension ou à

ralentir notre chute par la résistance de nos rames dans l'eau.

Huit ou dix vagues de plus en plus énormes nous jetèrent

dans le plus étroit du canal. Mais le vent nous avait devancés,

comme l'avait dit le pilote, et, en s'engoufïrant entre le cap

et la pointe de l'île, il avait acquis une telle force, qu'il sou

levait la mer avec les bouillonnements duiie lave furieuse, ei

que la vague, ne trouvant pas d'espace pour fuir assez vite

devant l'ouragan qui la poussait, s'amoncelait sur elle-même,

retombait, ruisselait, s'éparpillait dans tous les sens comme
l. Ob comiiarera ce(i«. tenii-'ét*; .'ivei ctiie aie Rr-rr.-iT 'lo ricS .iiit-îlerre t'écrit
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une mer folie, et, cherchant à fuir sans pouvoir s'échapper du
canal, se heurtait avec des coups terribles contre les rochers

à pic du cap Misène et y élevait une colonne d'écume dont la

poussière était renvoyée jusque sur nous.

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragile,

et qu'un seul jet d'écume pouvait remplir et engloutir, c'était

insensé. Le pêcheur jeta sur le cap éclairé par sa colonne
d'écume un regard que je n'oublierai jamais, puis faisant le

signe de la croix : « Passer est impossible, s'écria-t-il ; reculer

dans la grande mer, encore plus. Il ne nous reste qu'un parti :

aborder à Procida ou périr. »

Tout novices que nous fussions dans la pratique de la mer,
nous sentions la difficulté d'une pareille manœuvre par un
coup de vent. En nous dirigeant vers le cap, le vent nous
prenait en pon[)e, nous chassait devant lui , nous suivions la

mer qui fuyait avec nous, et les vagues, en nous élevant sur

leui sommet, nous relevaient avec elles. Elles avaient donc
moins de chance de nous ensevelir dans les abîmes qu'elles

creusaient. Mais pour aborder ù Procida. dont nous aperce-

vioiis les feux du soir briller à notre droite, il fallait prendre
obliquement les lames et nous glisser, pour ainsi dire, dans
leurs vallées vers la côte, en présentant le f.anc à la vague et

les minces bords de la barque au vent. Cependant, la nécessité

ne nous permettait pas d'hésiter. Le pêcheur, nous faisant

signe de rele\er nos rames, profita de l'intervalle d'une lame
à une autre pour virer de bord. Nous mîmes le cap sur Procida
et nous voguâmes comme un brin d'herbe marine qu'une
vague jette à i'autre vague et que le flot reprend au flot.

Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La poussière

l'écume, les nuages que le vent roulait en lambeaux déchirés

sur le canal en redoublaient l'obscurité. Le vieillard avait

ordonné à l'enfant d'allumer une de ses torches de résine, soit

pour éclairer un peu sa manœuvre dans les profondeurs de la

mer, soit pour indiquer aux marins de Procida qu'une barque
était en perdition dans le canal, et pour leur demander non
leur secours, mais leurs prières.

C'était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce

pauvre enfant accroché d'une main au petit mât qui surmon
tait la proue, et de l'autre élevant au-dessus de sa tête cette

torche de feu rouge, dont la flamme et la fumée se tordaient

sous le vent et lui brûlaient les doigts et les cheveux. Cette

étincelle flottante, apparaissant au sommet des lames et

d:s, araissant dans leur profondeur, toujours prête à s'éteindre

et toujours rallumée, était comme le symbole de ces quatre
vies d'hommes qui luttaient entre le salut et la mort dans les

ombres et dans les angoisses de cette nuit.

Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensée qui
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les mesurent, s'écoulèrent ainsi. La lune se leva, et, comme
c'est l'habitude, le vent plus furieux se leva avec elle. Si nous
avions eu la moindre voile, il nous eût chavirés vingt fois.

Quoique les bords très bas de la barque donnassent peu de
prise à l'ouragan, il y avait des moments où il semblait déra-

ciner notre quille des flots, et où il nous faisait tournoyer
comme une feuille sèche arrachée à l'arbre.

Nous embarquions beaucoup d'eau : nous ne pouvions
suffire à la vider aussi vite qu'elle nous envahissait. Il y avait

des moments où nous sentions les planches s'alTaisser sous nous
comme un cercueil qui descend dans la fosse. Le poids de

l'eau rendait la barque moins obéissante et pouvait la rendre

plus lente à se relever une fois entre deux lames. Une seule

seconde de retard, et tout était fini.

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes

aux yeux, de jeter à la mer tout ce qui encombrait le fond

de la barque. Les jarres d'eau, les paniers de poissons, les

deux grosses voiles, l'ancre de fer, les coidages, jusqu'à ses

paquets de lourdes bardes, nos capotes même de grosse laine

trempées d'eau, tout [)assa par-dessus le bord. Le pauvre
nautonier regarda un moment surnager toute sa richesse. La
barque se releva et courut légèrement sur la crête des vagues,

comme un coursier qu'on a déchargé.

Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus douce,

un peu abritée par la pointe occidentale de Procida. Le vent

faiblit, la flamme de la torche se redressa, la lune ouvrit une
grande percée bleue entre les nuages ; les lames., en s'allon-

geant, s'aplanirent et cessèrent d'écumer sur nos têtes. Peu à

peu la mer fut courte et clapoteuse comme dans une anse

presque tranquille, et l'ombre noire de la falaise de Procida

nous coupa la ligne de l'horizon. Nous étions dans les eaux du
milieu de l'île.

La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher le

port. 11 fallut nous résoudre à aborder l'île par ses flancs et

au milieu de ses écueils. « N'ayons plus d'inquiétude, enfants,

nous dit le pêcheur en reconnaissant le rivage à la clarté de

la torche, la Madone nous a sauvés. Nous tenons la terre et

nous coucherons cette nuit dans ma maison. » Nous crûmes
qu'il avait perdu l'esprit, car nous ne lui connaissions d'autre

demeure que sa cave sombre de la Margeflina, et, pour y
revenir avant la nuit, il fallait se rejeter dans le canal, doubler
le cap et affronter de nouveau la mer mugissante à laquelle

nous venions d'échapper.

Mais lui souriait de notre air d'étonnement, et comprenant
nos pensées dans nos yeux : « Soyez tranquilles, jeunes gens,

reprit-il, nous y arriverons sans qu'une seule vague nous
mouille •• Puis il nous expliqua qu'il était de Procida ; qu'il
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possédait encore sur cette côte de l'île la cabane et le jardin

de son père, el qu'en ce moment même sa femme âgée avec
sa petite fille, sœur de Beppino, notre jeune mousse, el deux
autres petits enfants, étaient dans sa maison, pour y sécher

les figues et pour y vendanger les treilles dont ils vendaient
les raisins à Naples. « Encore quelques cou[)s de rame, ajouta-

t-il, et nous boirons de l'eau de la source, qui est plus limpide
que le vin d'-Ischia. »

Ces mots nous rendirent courage ; nous ramâmes encore
pendant l'espace d'environ une lieue le long de la côte droite

et écumeuse de Procida. De temps en temps, l'enfant élevait

et secouait sa torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur les rochers

et nous montrait partout une muraille inabordable. Enfin, au
tournant d'une pointe de granit qui s'avançait en forme de
bastion dans la mer, nous vîmes la falaise fléchir et se creuser

un peu comme une brèche dans un mur d'enceinte ; un coup
de gouvernail nous fit virer droit à la côte, trois dernières

lames jetèrent notre barque harassée entre deux écueils, où
l'écume bouillonnait sur un bas-fond.

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant

comme le craquement d'une planche qui tombe à faux et qwi

se brise. Nous sautâmes dans la mer, nous amarrâmes de notre
mieux la barque avec un reste de cordage, et nous suivîmes le

vieillard et l'enfant qui marchaient devant nous.

Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une espèce de
rampe étroite où le ciseau avait creusé dans le rocher des

degrés inégaux, tout ghssants de la poussière de la mer. Cet

escaher de roc vif, qui manquait quelquefois sous les pieds
était remplacé par quelques marches artificielles qu'on avait

formées en enfonçant par la pointe de longues perches dans
les trous de la muraille, et en jetant sur ce plancher tremblant
des planches goudronnées de vieilles barques ou des fagots de
branches de châtaig?iier garnies de leurs feuilles sèches.

Après avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cinq
cents marches, nous nous trouvâmes dans une petite coui
suspendue qu'entourait un parapet de pierres grises. Au fond
de la cour s'ouvraient deux arches sombres qui semblaient
devoir conduire à m cellier. Au-dessus de ces arches massives
deux arcades arrondies et surbaissées portaient un toit en
terrasse, dont les bords étaient garnis de pots de romarin et

de basilic. Sous les arcades, on apercevait une galerie rustique
où brillaient, comme des lustres d'or, aux clartés de la lune,

des réj.imes de maïs suspendus.
Une porte en jilanches mal jointes ouvrait sur cette galerie.

A droite, le terrain, sur lequel la maisonnette était inéga-

lement assise, s'élevait jusqu'à la hauteur du plain-pied de la

galerie. Un gros figuier et quelques ceps tortueux de vicne se
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penchaient de là sur l'angle de la maison, en confondant leurs
ieuilles et leurs fruits sous les ouvertures de la galerie et en
jetant deux ou trois festons serpentants sur le mur d'appui
des arcades. Leurs branches grillaient à demi deux fenêtres
basses qui s'ouvraient sur cette espèce de jardin ; et, si ce
n'eût été ces fenêtres, on eût pu prendre la maison massive,
carrée et basse, pour un des rochers gris de cette côte, ou
pour un de ces blocs de lave refroidie que le châtaignier,
le lierre et la vigne pressent et ensevelissent de leurs rameaux,
'^t où le vigneron de Casteliamare ^ ou de Sorrente creuse
une grotte fermée d'une porte pour conserver son vin à côté
fiu cep qui l'a porté.

Essoufïlés par la montée longue et rapide que nous venions
de faire et par le poids de nos rames que nous portions sur
nos épaules, nous nous arrêtâmes un moment, le vieillard et

nous, pour reprendre haleine dans cette cour. Mais l'enfant,

jetant sa rame sur un tas de broussailles et gravissant légè-

rement l'escaiier, se mit à frapper à l'une des fenêtres avec
sa torche encore allumée, en appelant d'une voix joyeuse sa

grand'mère et sa sœur : « Ma mère ! ma sœur I Madré ! Sorel-

lina ! criait-il, Gaelana ! Graziella ! réveillez-vous ; ouvrez,
c'est le père, c'est moi ; ce sont des étrangers avec nous. •

Nous entendîmes une voix mal éveillée, mais claire et douce,
qui jetait confusément quelques exclamations de surprise du
fond de la maison. Puis le battant d'une des fenêtres s'ouvrit

à demi, poussé par un bras nu et blanc qui sortait d'une
manche flottante, et nous vîmes, à la lueur de la torche que
l'enfant élevait vers la fenêtre en se dressant sur la pointe
des pieds, une ravissante figure de jeune fille apparaître entre
les volets plus ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frère,

Graziella n'avait eu ni la pensée ni le temps de s'arranger
une toilette de nuit. Elle s'était élancée pieds nus à la fenêtre,

dans le désordre où elle dormait sur son lit. De ses longs
cheveux noirs la moitié tombait sur une de ses joues ; l'autre

moitié se tordait autour de son cou, puis, emportée de l'autre

côté de son épaule par le vent qui soufllait avec force, frappait
le volet entr' ouvert et revenait lui fouetter le visage comme
l'aile d'un corbeau battue du vent.

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait les

yeux en élevant ses coudes et en dilatant ses épaules avec ce

premier j^este d'un enfant qui se réveille et qui veut chasser
le sommeil. Ses yeux, ovales et grands, étaient de cette couleur

indécise entre le noir foncé et le bleu de mer, qui adoucit le

1 Castella^rKire lanc* Stabiea). h 29 Jdl. s.-e. de Naples, sur le eoUe. ("est près

de fîtabiefi que Pline l'Ancien trouva li» mort en (^vnii'i.nt rfraption du ^éauve

de l'[in 79. On y expl' itr n'iator/t; soun-ea <'reaiix Diiiié:ales sulfureuse^!.
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rayonnement par l'humidité du regard et qui mêle à propor-
tions égales dans des yeux de femme la tendresse de l'âme
avec l'énergie de la passion, teinte céleste que les yeux des
femmes de l'Asie et de l'Italie empruntent au feu brûlant de
leur jour de flamme et à l'azur serein de leur ciel, de leur

mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies., d'un
contour ferme, mais d'un teint un peu pâle et un peu bruni
par le climat, non de cette pâleur maladive du Nord, mais
de cette blancheur saine du Midi qui ressemble à la couleur
du marbre exposé depuis des siècles à l'air et aux flots. La
bouche, dont les lèvres étaient plus ouvertes et plus épaisses

que celles des femmes de nos climats, avait les plis de la can-
deur et de la bonté. Les dents courtes, mais éclatantes, bril-

laient aux lueurs .flottantes de la torche comme des écailles

de nacre aux bords de la mer sous la moire de l'eau frappée
du soleil.

Tandis qu'elle parlait à son petit frère, ses paroles vives, un
peu âpres et accentuées, dont la moitié était emportée par la

brise, résonnaient comme une musique à nos oreilles. Sa
physionomie, aussi mobile que les lueurs de la torche qui
['éclairait, passa en une minute de la surprise à l'effroi, de
l'effroi à la gaieté, de la tendresse au rire

;
puis elle nous

aperçut derrière le tronc du gros figuier, elle se retira confuse
Je la fenêtre, sa main abandonna le volet qui battit librement

îa muraille ; elle ne prit que le temps d'éveiller sa grand'mère
et de s'habiller à demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les

arcades et embrasser, tout émue, son grand-père et son frère.

La vieille mère parut bientôt tenant à la main une lampe
de terre rouge, qui éclairait son visage maigre et pâle et ses

cheveux aussi blancs que les écheveaux de laine qui flocon-

naient sur la table autour de sa quenouille. Elle baisa la main
de son mari et le front de l'enfant. Tout le récit que con-

tiennent ces lignes fut échangé en quelques mots et en quelques

gestes entre les membres de cette pauvre famille. Nous n'enten-

dions pas tout. Nous nous tenions un peu à l'écart pour ne

pas gêner l'épanchement de cœur de nos hôtes. Ils étaient

pauvres ; nous étions étrangers : nous leur devions le respect.

Notre attitude réservée à la dernière place et près de la porte

le leur témoignait silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et

comme du fond d'un rêve sur nous. Quand le père eut fini de

raconter, la vieille mère tomba à genoux près du foyer ;

Graziella, montant sur la terrasse, rapporta une branche de

romarin et quelques fleurs d'oranger à larges étoiles blanches :

elle prit une chaise, elle attacha le bouquet avec de longues

épingles, tirées de ses cheveux, devant une petite statue

enfumée de la Vierge placée au-dessus de la porte et devant
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laquelle brûlait une lampe. Nous comprîmes que c'était uiit-

action de grâces à sa divine protectrice pour avoir sauvé son
grand-père et son frère, et nous prîmes notre part de sa recon-

naissance.

L'intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable

au rocher que le dehors. Il n'y avait que les murs sans enduit,

blanchis seulement d'un peu de chaux. Les lézards réveillés

par la lueur glissaient el bruissaient dans les interstices des

pierres et sous les feuilles de fougère qui servaient de lits aux
enfants. Les nids d'hirondelles, dont on voj^ait sortir les

petites têtes noires el briller les yeux inquiets, étaient sus-

pendus aux solives couvertes d'écorce qui formaient le toit.

Graziella et sa grand' mère couclialcnt ensemble dans la

seconde chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux de
voiles. Des paniers de fruits et un bât de mulet jonchaient le

plancher.

Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de honte,

en nous montrant de sa main la pauvreté de sa demeure
; puis

il nous conduisit sur la terrasse, place d'honneur dans l'Orient

et dans le midi de l'Italie. Aidé de lenlant et de Graziella, il

fit une espèce de hangar en api)uyant une des extrémités de

nos rames sur le mur du parapet de la terrasse, l'autre extré-

mité sur le plancher. Il couvrit cet abri d'une douzaine de
fagots de châtaignier fraîchement coupés dans la montagne ;

il étendit quelques bottes de fougère sous ce hangar ; il nous
api)orta deux morceaux de pain, de l'eau fraîche et des figues,

et il nous invita à dormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le

som.mcil soudain et profond. Quand nous nous réveillâmes, les

Inrondelles criaient déjà autour de notre couche en rasant la

terrasse, pour y dérober les miettes de notre souper ; et le

soleil, déjà haut dans le ciel, échauffait comme un four les

fagots de feuilles qui nous servaient de toit.

Nous restâm^es longtemps étendus sur notre fougère, dans
cet état de demi-sommeil qui laisse l'homme moral sentir et

penser avant que -l'homme des sens ait le courage de se lever

'^t d'agir. Nous échangions quelques paroles inarticulées,

qu'interrompaient de longs silences et qui retombaient dans
les rêves. La pêche de la veille, la barque balancée sous nos

pieds, la mer furieuse, les rochers inaccessibles, la figure de
Graziella entre deux volets, aux clartés de la résine : toutes

ces images se croisaient, se brouillaient, se confondaient en
nous.

Nous fûmes tirés de cette somnolence par les sanglots et les

reproches de la vieille grand'mère, qui parlait à son mari
dans la maison. La cheminée, dont l'ouverture perçait la

terrasse, apportait la voix et quelques paroles jusqu'à nous
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la pauvre femme se lamentait sur la perte des jarres, de

l'ancre, des cordages presque neufs, et surtout des deux belles

voiles filées par elle, tissues de son propre chanvre, et que
nous avions eu la barbarie de jeter à la mer pour sauver nos

vies.

« Qu'avais-tu à taire, disait-elle au vieillard atterré et muet,
de prendre ces deux étrangers, ces deux Français avec toi ?

ne savais-tu pas que ce sont des païens (pagani) et qu'ils

portent le malheur et l'impiété avec eux ? Les saints t'ont

puni. Ils nous ont ravi notre richesse ; remercie-les encore de

ce qu'ils ne nous ont pas ravi notre âme. »

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Graziella,

avec l'autorité et l'impatience d'une enfant à qui sa grand'mère
permettait tout, se révolta contre l'injustice de ces reproches

et prenant le parti du vieillard :

« Qu'est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des païens ?

répondit-elle à sa grand'mère. Est-ce que les païens ont un air

si compatissant pour les pauvres gens ? Est-ce que les païens

font le signe de la croix comme nous devant l'image des

saints ? Eh bien, je vous dis qu'hier, quand vous êtes tombée
à genoux pour remercier Dieu, et quand j'ai attaché le bouquet
à l'image de la Madone, je les ai vus baisser la tête comme
s'ils priaient, faire le signe de la croix sur leur poitrine, et que
même j'ai vu une larme briller dans les yeux du pins jeune

et tomber sur sa main. — C'était une goutte de l'eau de mer
qui tombait de ses cheveux, reprit aigrement la vieille femme.
— Et moi, je vous dis que c'était une larme, réphqua avec

colère Graziella. Le vent qui soulflait avait bien eu le temps
de sécher leurs cheveux depuis le rivage jusqu'au sommet de

la côte. Mais le vent ne sèche pas le cœur ^ Eh bien, je vous
le répète, ils avaient de l'eau dans les yeux. » Nous comprîmes
que nous avions une protectrice toute-puissante dans la

maison, car la grand'mère ne répondit pas et ne murmura
plus.

Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la pauvre
famille de rhospitahté que nous avions reçue. Nous trouvâmes
le pêcheur, la vieille mère, Beppo, Graziella et j

[u'aux

petits enfants, qui se disposaient à descendre vers la côte

pour visiter la barque abandonnée la veille, et voir si elle était

suffisamment amarrée contre le gros temps, car la tempête
continuait encore. Nous descendîmes avec eux, le front baissé,

timides comme des hôtes qui ont été l'occasion d'un malheur
dans une famille, et qui ne sont pas sûrs des sentiments qu'on

y a pour eux.

1. Noua signalona une fois pour toutes une de ce» phrasen de poéale toute litU'

air», oue Lamartine met comme une note faasse sur les lèvres de Graziella
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Le pêcheur et sa ferame nous précédaient de quelques
marches ; Graziella, tenant un de ses petits frères par la main
et portant l'autre sur le bras, venait après. Nous suivions

derrière, en silence. Au dernier détour d'une des rampe?; d'où

l'on voit les écueils que l'arête d'un rocher nous empêchait
d'apercevoir encore, nous entendîmes un cri de douleur
s'échapper à la fois de la bouche du pêcheur et de celle de sa

femme. Nous les vîmes élever leurs bras nus au ciel, se tordre

les mains comme dans les convulsions du désespoir, se frapper

du poing le front et les j^eux et s'arracher des touffes de

cheveux blancs, que le vent emportait en tournoyant contre

les rochers.

Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs voix

à ces cris. Tous se précipitèrent comme des insensés en fran-

chissant les derniers degrés de la rampe vers les écueils,

s'avancèrent jusque dans les franges d'écume que les vagues
immenses chassaient à terre, et tombèrent sur la plage, les

uns à genoux, les autres à la renverse, la vieille lemme le

visage dans ses mains et la tête dans le sable humide.
Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du

dernier petit promontoire, sans avoir la force d'avancer ni

de reculer. La barque, amarrée au rocber, mais qui n'avait

point d'ancre à la poupe pour la contenir, avait été soulevée

pendant la nuit par les lames et mise en pièces contre les

pointes des écueils qui devaient la protéger. La moitié du
pauvre esquif tenait encore par la corde au roc où nous l'avions

fixé la veille. Il se débattait avec un bruit sinistre comme
des voix d'hommes en perdition qui s'éteignent dans un
gémissement rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les mem-
brures, les planches peintes, étaient semées çà et là sur la

grève, semblables aux membres des cadavres déchirés par
les loups après un combat. Quand nous arrivâmes sur la

plage, le vieux pêcheur était occupé à courir d'un de ces

débris à l'autre. Il les relevait, il les regardait d'un œil sec,

puis il les laissait retomber à ses pieds pour aller plus loin.

Graziella pleurait, assise à terre, la tête dans son tablier. Les
enfants, leurs jambes nues dans la mer, couraient en criant

après les débris des planches, qu'ils s'efforçaient de diriger

vers le rivage.

Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de
parler en gémissant. Nous ne saisist,ions que des accents

confus et des lambeaux de plaintes qui déchiraient l'air et

qui fendaient le cœur : « O mer féroce 1 mer sourde 1 mer pire

que les démons de l'enfer ! mer sans cœur et sans honneur I »

criait-elle avec des vocabulaires d'injures, en montrant le

poing fermé aux flots, t pourquoi ne nous as-tu pas pris
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nous-mêmes ? nous tous ? puisque tu nous as pris notre
gagne-pain ? Tiens ! tiens 1 tiens ! prends-moi du moins en
morceaux, puisque tu ne m'as pas prise tout entière ! »

Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle jetait,

avec des lambeaux de sa robe, des toufïes de ses cheveux dans
la mer. Elle frappait la vague du geste, elle piétinait dans
l'écume

;
puis, passant alternativement de la colère à la

plainte et des convulsions à l'attendrissement, elle se rasseyait

dans le sable, appuyait son front dans ses mains, et regardait

en pleurant les planches disjointes battre l'écueil. « Pauvre
barque I » criait-elle, comme si ces débris eussent été les

membres d'un être chéri à peine privé de sentiment, « est-ce

là le sort que nous te devions ? Ne devions-nous pas périr

avec toi ? Périr ensemble, comme nous avions vécu ? Là I

en morceaux, en débris, en poussière, criant, morte encore,

sur recueil où tu nous as appelés toute la nuit, et où nous
devions te secourir 1 Qu'est-ce que tu penses de nous ? Tu
nous avais si bien servis, et nous t'avons trahie, abandonnée,
perdue ! Perdue, là, si près de la maison, à portée de la voix
de ton maître ! jetée à la cote comme le cadavre d'un chien
(idèle que la vague rejette aux pieds du maître qui l'a noyé 1 «

Puis ses larmes élourfaient sa voix ;
puis elle reprenait une

à une toute l'énumération des qualités de sa barque, et tout

l'argent qu'elle leur avait coûté, et tous les souvenirs qui se

rattachaient pour elle à ce ))auvre débris flotlanl. « Était-ce

pour cela, disait-elle, que nous l'avions fait si bien radouber
et si liien peindre après la dernière pêche du thon ? i'itait-ce

pour cela que mon pauvre fds, avant de mourir et de me
laisser ces trois enfants, sans père ni mère, l'avait bàlie avec
tant de soiiis et d'amour, presque tout entière de ses propres

mains ? Q^^a^d je venais prendre les paniers dans la cale, je

reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais

en mémoire de lui. Ce sont les requins et les crabes de la mer
({ui les baiseront mainleiiaiit 1 Pendant les soirs d'hiver, il

avait sculpté lui-même avec son couteau l'image de saint

François sur une planche, et il l'avait hxée à la proue pour la

protéger contre le mauvais temps. O saint impitoyable 1

Comment s'est-il montré reconnaissant ? Qu'a-t-il fait de mon
fils, de sa femme et de la barque qu'il nous avait laissée après

lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants '? Comment
s'est-il protégé lui-même, et où est-elle, son image, jouet des

flots ? »

« Mère ! mère 1 >- s'écria un des enfants en ramassant sur

la grève, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé à sec

par une lame, < voilà le saint I » La pauvre teiume oublia

toute sa colère et tous ses blasphèmes, s'élança, les pieds dans
l'eau, vers l'enfant, prit le morcenu de planche sculpté par

ÇRAZIELLA -JJ-^C
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son fils, et le colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes.

Puis elle alla se rasseoir et ne dit plus rien.

Nous aidâmes Beppo et le vîelUard à recueillir un à un tous

les morceaux de la barque. Nous tirâmes la quille mutilée

plus avant sur la plage. Nous fîmes un monceau de ces d(^bris,

dont quelques planches et les ferrures pouvaient servir encore

à ces pauvres gens ; nous roulâmes par-dessus de grosses pierres,

afin que les vagues, si elles montaient, ne dis[)ersass(enl pas

ces chers restes de l'esquif, et nous remonlâmes, tristes et

bien loin derrière nos hôtes, à la maison. L'absence de bateau

et l'étal de la mer ne nous pcrmt'ttaienî pas de partir.

^ Après avoir prJs, les yeux baissés et sans dire un mot, un

j
morceau de i>ain tl du lail de chèvre que Grazieila nous
ai)porta près de la fontaine, sous le figuier, nous laissâmes la

maison à son deuil, et nous allâmes nous promener dans la

haute treille de vignes et sous les oliviers du plateau élevé de

l'île.

Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, mais nous
avions la même pensée et nous prénions par instinct tous les

sentiers qui tendaient à la pointe orientale de l'île et qui

devaient nous mener à la ville prochaine de Procida. Quelques
chevriers et quelques jeunes filles au costume grec, que nous
rencontrâmes portant des cruches d'huile sur leurs têtes,

nous remirent plusieurs fois dans le vrai chemin. Nous arri-

vâmes enfin à la ville après une heure de marche.
« Voilà une triste aventure, me dit enfin mon ami. — Il

faut la changer en joie pour ces bonnes gens, lui répondis-je.

— J'y pensais, reprit-il en faisant sonner dans sa ceinture de

cuir bon nomi>re de sequins d'or. — Et moi aussi ; mais je

n'ai que cinq ou six sequins dans ma bourse. Cependant j'ai

été de moitié dans le malheur, il faut que je sois de moitié

aussi dans la réparation. — Je suis le plus riche des deux,

dit mon ami ; j'ai un crédit chez un banquier de Naples.

J'avancerai tout. Nous réglerons nos comptes en France. »

En parlant ainsi, nous descendions légèrement les rues en

pente de Prorida. Nous arrivâmes bientôt sur la marine.

C'est ainsi qu'on ap[ielle la plage voisine de la rade ou du port

dans l'archipel et sur les côtes d'Italie. La plage était couverte

de barques d'Iscîiia, de Procida et de Naples, que la tempête
de la vtille avail forcées de chercher un abri dans ses eaux.

Les marins et les pécheurs dormaient au soleil, au bruit

décroissant des vagues, ou causaient par groupes assis sur le

môle. A notre costun)e et au bonnet de laine rouge qui recou-

vrait nos cheveux, ils nous prirent pour de jeunes matelots

de Toscane ou de Gcnes qu'un des bri( ks qui portent l'huile

ou le \in d' Ischia avait débarqués à Procida.

Nous parcoiirûmes 1» marine en cherchant de i'œli qd9
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barf)ue solide et bien gréée, qui pût être fiuiloment inanœuvrée
par deux hommes, et dont la pro[)orlion et les formes se

raf)procliassent le plus possible de celle que nous avions per-

due. Nous n'eûmes pas de peine à la trouver. Elle appartenait

à un ricke pêcheur de l'île, qui en possédait plusieurs autres.

Celle-là n'avait encore que quelques mois de service-. Nous
allâmes chez le propriétaire, dont les enfants du port nous
indiquèrent la maison.

Cet homme était gai. sensible et bon. Il lut touché du récit

que nous lui fîmes du désastre de la nuit et de la désolation

de son pauvre compatriote de Procida. Il n'en perdit pas une
piastre sur le prix de son embarcation ; mais il n'en exagéra
point la valeur, et ie marché fut conclu pour trente-deux
sequins d'or que mon ami lui paya comptant. Moyennant
cette somme, le bateau et un gréement tout neuf, voiles,

jarres, cordages, ancre de fer, tout fut à nous.

Nous complétâmes même l'équipement en achetant dans
une boutique du port drux capotes de laine rousse, une pour
le vieillard, l'autre pour l'enfant ; nous y joignîmes des filets

de diverses espèces, des paniers à poisson et quelques usten-

siles grossiers de ménage à l'usage des femmes. Nous con-

vînmes avec le marchand de barques que nous lui payerions

le lendemain trois sequins de plus si l'embarcation était

conduite le jour même au point de la côte que nous lui dési-

gnâmes. Comme la bourrasque baissait et que la terre élevée

de rfle abritait un peu la mer du vent de ce côté, il s'y engagea.

et nous repartîmes par terre pour la maison d'Andréa.
Nous fîmes la roule lentement, nous asseyant sous tous les

arbres, à l'ombre de toutes les treilles, causant, rêvant, mar-
chandant à toutes les jeunes Prorilanea les paniers de figues,

de nèfies, de raisins qu'elles portaient, et donnant aux lieures

le temps de couler. Quand, du haut d'un proiaontoire, nous
aperçûmes notre embarcation qui se glissait furtivement sous

l'ombre de la côte, nous pressâmes le pas pour arriver en

même temps que les rameurs.

On n'entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans
la vi^-'ne qui l'entourait. Deux beaux pigeons aux larges pattes

emplumées et aux ailes blanches tigrées de noir, becquetant
des grains de maïs sur le mur en parapet de la terrasse, étaient

le seul signe de vie qui animal la maison. Nous montâmes
sans bruit sur le toit ; nous y trouvâmes la famille [trofon-

dément endormie. Tous, excepté les enfants, dont les jolies

têtes rejjosaienl à côté l'une de l'autre surle bras de Graziella,

sommeillaient dans l'attitude de l'aflaissement produit par la

douleur,

La vieille mère avait la tête sur ses genoux, et son haleine

assoupie semblait sangloter encore. Le père était étendu sur
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le dos, les bras en croix, en plein soleil, (.es lilrondellfs rasaient

ses cheveux gris dans leur vol. Les iiunirhes couvraient son
front en sueur. Deux sillons creux cl serpentant jusqu'à sa

bouche allcstaient ([ue la force de l'homme s'était l>risée en
lui et (fu'il s'était assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le cœur. La pensée du bonheur que
nous allions rendre h ces pa*ivres gens nous consola. Nous les

éveillâmes. Nous jetâmes aux pieds de Graziclla et de ses

petits frères, sur le plancher du toit, les pains frais, le fromage,

les salaisons, les raisins, les oranges, les figues, dont nous
nous étions chargés en route. La jeune fille et les enfants

n'osaient se lever au milieu de cette pluie d'abondance qui

tombait comme du ciel autour d'eux. Le père nous remerci..it

pour sa famille. La grand'mère regardait tout cela d'un œil

terne. L'expression de sa physionomie se rapprochait plus de
la colère que de l'indifférence.

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l'homme ne
doit pas pleurev deux fois ce qu'il peut raihcler avec du
travail et du courage. Il y a des piniu hes dans les forets et des

voiles dans le chanvre qui pousse. Il n'>' a que la vie de l'homme
que le chagrin use qui ne rcj^ousse pas. Un jour de larmes

consume plus de forces qu'un an de travail. Descendez avec

nous, avec votre femme et vos enfants. Nous sommes vos
matelots ; nous vous aiderons à remonter ce soir, dans la cour,

les débris de votre naufrage. Vous en ferez des clôtures, des

lits, des tables, des meubles pour la famille. Cela vous fera

plaisir un jour de dormir tranquille dans votre vieillesse au
milieu de ces planches, qui vous ont si longtemps bercé sur

les flots. — Qu'elles puissent seulement nous faire des cer-

cueils I » murmura sourdement la grand'mère.
Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous en descen-

dant lentement les degrés de la côte ; mais on voyait que
l'aspect de la mer et le son des lames leur faisaient mal. Je
n'essayerai pas de décrire la surprise et la joie de ces pauvres
gens quand, du haut du dernier palier de la rampe, ils aper-

çurent la belle embarcation neuve, brillante au soleil et tirée

à sec sur le sable à côté des débris de l'ancienne, et que mon
ami leur dit : « Elle est h vous I » Ils tombèrent tous comme
foudroyés de la morne joie à genoux, chacun sur le degré où
il se trouvait, pour remercier Dieu, avant de trouver des

paroles pour nous remercier nous-mêmes. Mais leur bonheur
nous remerciait assez.

Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les appelait. Ils

coururent sur ses pas vers la barque. Ils en firent d'abord à

distance et respectueusement le tour, comme s'ils eussent

craint qu'elle n'eût quelque chose de fantastique et qu'elle ne

s'évanouît comme un prodige Puis ils s'en approchèrent de
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plus près, puis Ils la touchèrent en portant ensuite à leur

front et à leurs lèvres la main qui l'avait touchée. Enfin ils

poussèrent des exclamations d'admiration et de joie, et, se

prenant les mains en chaîne, depuis la vieille femme jusqu'aux
petits enfants, ils dansèrent autour de la coque.

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit

faux-pont de la proue, il tirait un à un de la cale tout le grée-

ment dont nous l'avions remplie : l'ancre, les cordages, les

jarres à quatre anses, les belles voiles neuves, les paniers, les

capotes aux larges manches ; il faisait sonner l'ancre, il élevait

les rames au-dessus de sa tête, il dépliait la toile, il froissait

entre ses doigts Je rude duvet des manteaux, il montrait
toutes ces richesses à son grand-pcfe, à sa grand' mère, à sa

sœur, avec des cris et des trépignements de bonheur. Le père,

la mère, Graziella, jileuraient en regardant tour à tour la

barque et nous.

Les marins qui avaient amené l'embarcation, cachés derrière

les rochers, pleuraient aussi. Tout le monde n^us bénissait.

Graziella, le front baissé et plus sérieuse dans sa reconnais-

sance, s'api)rocha de sa grand'mère, et je l'entendis murmurer
en nous montrant du doigt : « Vous disiez que c'étaient des

païens ; et quand je vous disais, moi, que ce pouvaient bien

être plutôt des anges ! Qui est-ce qui avait raison ? ».

La vieille femme se jeta à nos pieds et nous demanda
pardon de ses soupçons. Depuis cette heure, elle nous aima
presque autant qu'elle aimait sa petite-fille ou Beppo.
Nous congédiâmes les marins de Procida, après leur avoir

payé les trois sequins convenus. Nous nous chargeâmes chacun
d'un des objets de gréement qui encombraient la cale. Nous
rapportâmes à la maison, au^lieu des débris de sa fortune,

toutes ces richesses de J'heureuse famille. Le soir, après souper,

à la clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa

grand'mère le morceau de planche brisée où la figure de saint

François avait été sculptée par son père ; il l'équarrit avec

une scie ; il la nettoya avec son couteau ; il la poHt et la

peignit à neuf. 11 se proposait de l'incruster le lendemain sur

l'extrémité intérieure de la proue, afin qu'il y eût dans la

nouvelle barque quelque chose de l'ancienne. C'est ainsi que
les peuples de ranti(juité, quand ils élevaient un temple sur

l'emplacement d'un autre temple, avaient soin d'introduire

dans la construction du nouvel édifice les matériaux, ou une
colonne au moins, de l'aïuien, afin qu'il y eût quelque chose

de vieux et de sacré dans le moderne, et que le souvenir lui-

même fruste et grossier eût son culte et son prestige pour le

cœur parmi les chefs-d'œuvre du sanctuaire nouveau. L'homme
"st partout l'homme. Sa nature sensible a toujours les mêmes
instincts, qu'il s'agisse du Parthénon, de Saint-Pierre de
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Rome ou d'une pauvre barque de pêcheur sur un écueil de

Prorida.

Cette nuit fut peut-clrc la plus heureuse de toutes les nuits

que la Providoiice eût destinccs à cette maison depuis qu'elle

est sortie du rocher et jusqu'à ce qu'elle retombe en poussière.

Nous dormîmes aux coups de vent dans les oliviers, au bruit

des lames sur la côte et aux lueurs rasantes de la lune sur notre

terrasse. A notre réveil, le ciel était balayé comme un cristal

poli, la mer foncée et tigrée d'écume comme si l'eau eût sué

de vitesse et de lassitude. Mais le vent, plus furieux, mugissait

toujours. La poussière blanche que les vagues accumulaient
sur la pointe du cap Misène s'élevait encore plus haut que la

veille. Elle noyait toute la côte de Cumes dans un flux et un
reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter et de
retomber. On n'apercevait aucune voile sur le golfe de Gaëte
ni sur celui de Baïa. Les hirondelles de mer fouettaient l'écume

de leurs ailes blanches, seul oiseau qui ait son élément dans

la tempête et qui crie de joie pendant les naufrages, comme
ces habitants maudits de la Baie des Trépassés qui attendent

leur proie des navires en perdition ^

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrète d'être

ainsi emprisonnés par le gros temps dans la maison et dans

la vigne du bateher. Cela nous donnait le temps de savourer

notre situation et de jouir du bonheur de cette pauvre famille

à laquelle nous nous attachions comme des enfants

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers.

Nous aurions désiré, moi surtout, que la tempête ne finît

jamais et qu'une nécessité involontaire et fatale nous fît

passer des années où nous nous trouvions si cai)tifs et si

heureux. Nos journées s'écoulaient pourtant bien insensibles

et bien uniformes. Rien ne prouve mieux combien peu de

chose suffît au bonheur quand le cœur est jeune et jouit de

tout. C'est ainsi que les aliments les plus simj)]cs soutiennent

et renouvellent la vie du corps quand l'appétit les assaisonne

et que les or^^anes sont neufs et sains...

Nous éveiller au cri des hirondelles qui efTIeuraient notre

toit de feuilles sur la terrasse où nous avions dormi ; écouter
la voix enfantine de Graziella, qui chantait à demi-veix dans
la vigne, de peur de troubler le sommeil des deux étrangers

;

descendre rapidement à la plage pour nous plonger dans la

mer et nager quelques minutes dans une petite calanque,
dont le sable lin brillait à travers la transparence d'une eau
profonde, et où le mouvement et l'écume de la haute mer ne
pénétraient pas ; remonter lentement à la maison en séchant

1 Ln F.nif des Trévassés, sur la cAhe nu<»st. du Finistère, près de la t-ointe lu

fta» (Pf. Mk.uei ,t. IJxMtnirf â* France. dH.u8 les lJla»-*i'jur* vnur inv* )
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et en réchauffant au soleil nos cheveux et nos épaules trempés
par le bain ; déjeuner dans la vigne d'un morceau de pain et

de fromage de buffle, que la jeune fille nous apportait et

rompait avec nous ; boire l'eau claire cl rafraîchie de la

source, puisée par elle dans une petite jarre de terre oblongue
qu'elle penchait en rougissant sur son bras, pendant que nos
lèvres se colîaient à l'orifice ; aider ensuite la famille dans les

mille petits travaux rustiques de la maison et du jardin
;

relever les pans de murs de clôture qui entouraient la vigne

et qui supportaient les terrasses ; déraciner de grosses pierres,

qui avaient roulé, l'hiver, du haut de ces murs sur les jeunes

plants de vigne, et qui empiétaient sur le peu de culture qu'on
pouvait pratiquer entre les ceps ; aj/j-iorter dans le ceUier les

grosses courges jaunes dont une seule était la charge d'un
homme ; couper ensuite leurs filanei.ts qui couvraient la

terre de leurs larges feuilles et qui embarrassaient les pas dans
leurs réseaux ; tracer entre chaque rangée de ceps, sous les

treilles hautes, une petite rigole dans la terre sèche, pour que
l'eau de la pluie s'y rassemblât d'elle-même et les abreuvât
plus longtemps ; creuser, pour le même usage, des espèces de

puits en entonnoir au [)ied des figuiers et des citronniers :

telles étaient nos occupations matinales, jusqu'à l'heure où le

soleil dardait d'aplomb sur le toit, sur le jardin, sur la cour, et

nous forçait à chercher l'abri des treilles. La transparence et

le reflet des feuilles de vigne y teignaient les ombres flottantes

d'une couleur chaude et un peu dorée.

CHAPITRE DEUXIÈME

Graziella alors reiitrait à la maison pour filer auprès de sa

grand'mère ou pour préparer le repas du milieu du jour.

Quant au vieux pêcheur et à P.^-'pno, ils passaient les journées
entières au bord de la mer à arrimer la barque neuve, à y faire

les perfectionnements que leur passion pour leur nouvelle
propriété leur Inspirait, et à essayer les filets à l'abri des
écueils. Ils nous rapportaient toujours, pour le repas de midi,

quelques crabes ou quelques anguilles de mer, aux écailles

plus luisantes que le plomb fraîchement fondu. La mère les

faisait frire dans l'huile des oliviers. La famille conservait cette
huile, selon l'usage du pays, au fond d'un petit puits creusé
dans le rocher tout près de la maison, et fermé d'une grosse
pierre où l'on avait scellé un anneau de fer. Quelques con-
combres frits de même et découpés en lanières dans la poêle,

quelques coquillages frais, semblables à des moules, et qu'on
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appelle frutti di mare, fruits de mer, composaient pour nous ce

frugal dîner, le principal et le plus succulent repas de la

journée. Des raisins muscats aux longues grappes jaunes,

cueillis le matin par Graziella, conservés sur leur lige et sous

leurs feuilles, et servis sur des corbeilles plates d'osier tressé,

formaient le dessert. Une tige ou deux de fenouil vert et cru

trempé dans le poivre, et dont l'odeur d'anis parfume les

lèvres et relève le cœur, nous tenaient lieu de liqueurs et de

café, selon l'usage des marins et des paysans de Naples. Après
le dîner nous allions chercher, mon ami et moi, quelque abri

ombragé et frais au sommet de la falaise, en vue de la mer et

de la côte de Baïa, et nous y passions, à regarder, à rêver et à

lire, les heures brûlantes du jour, jusque vers quatre ou cinq

heures après midi.

Graziella nous demandait souvent qu'est-ce que nous
lisions donc tout le jour dans nos livres. Elle croyait que
c'étaient des prières, car elle n'avait jamais vu de Hvres qu'à
l'église dans la main des fidèles qui savaient lire et qui suivaient

les paroles saintes du prêtre. Elle nous croyait très pieux,

puisque nous passions des journées entières à balbutier des

paioles mystérieuses. Seulement elle s'étonnait que nous ne
nous fissions pas prêtres ou ermites dans un séminaire de

Naples ou dans quelque monastère des îles. Pour la détromper,

nous essayâmes de lire deux ou trois fois, en les traduisant en

langue vulgaire du pays, des passages de Foscolo et quelques

beaux fragments de notre Tacite '.

... Nous essayâmes, un soir, de leur lire Paul et Virginie '.

Ce fut moi qui le traduisis en lisant, parce que j'avais tant

l'habitude de le lire que je le savais, j)0ur ainsi dire, par cœur.

Familiarisé par un plus long séjour en Italie avec la langue,

les expressions ne me coûtaient rien à trouver et coulaient de

mes lèvres comme une langue maternelle. A peine cette

lecture eut-elle commencé, que les physionomies de notre

petit auditoire changèrent et prirent une expression d'atten-

tion et de recueillement, indice certain de l'émotion du cœur.

Nous avions rencontré la note qui vibre à l'unisson dans l'âme

de tous les hommes, de tous les âges et de toutes les conditions

la note sensiblt-, la note universelle, celle qui renferme dans

un seul son l'éternelle vérité de l'art : la nature, l'amour et

Dieu.

Je n'avais encore lu que quelques pages, et déjà vieillards,

1. Foscolo { Uao), né en 1778, mort eu 1827, écrivain italien, auteur des Lettres

de Jaccopo Octis (1798). imitées de Wertherûe Gœthe.— Tacite, historien latin du

I*' siècle de notre ère, auteur des Uistoires et des Annales. — 2. Paul et

VirsHnie, de Bernardin de Saint-Pierre, ouvrante publié en 1787. Ou sait que la

première lecture de Paul et Viroinie, dans le salon de M.ulame Neuker. n'eut

aucun succès. Mais le Hvir. k neiiie imiiriine. devint ooimlaire.
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jeune fille, enfant, tout avait changé d'attitude. Le pêcheur
le coude sur son genou et l'oreille penchée de mon côté, oubliait

d'aspirer la fumée de sa pipe, La vieille grand'mère, assise eu
face de moi, tenait ses deux mains jointes sous son menton,
avec le geste des pauvres femmes qui écoutent la parole de

Dieu, accroupies sur le pavé des temples. Beppo était descendu
du mur de la terrasse, où il était assis tout à l'heure. Il avait

placé, sans bruit, sa guitare sur le plancher. Il posait sa main
à plal sur le manche, de peur que le vent ne fît résonner ses

cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se

rapprochait insensiblement de moi, comme si elle eût été

fascinée par une puissance d'attraction cachée dans le livre.

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j'étais étendu
moi-même, elle se rapprochait de plus en plus de mon côté,

appuyée sur sa main gawche, qui portait à terre, dans l'atti-

tude du gladiateur blessé. Elle regardait avec de grands yeux
bien ouverts tantôt le livre, tantôt mes lèvres, d'où coulait

le récit ; tantôt le vide entre mes lèvres et le livre, comme si

elle eût cherché du regard l'invisible esprit qui me l'inter-

prétait. J'entendais son souffle inégal s'interrompre ou se

précipiter, suivant les palpitations du drame, comme l'haleine

essoufflée de quelqu'un qui gravit une montagne et qui se

repose pour respirer de temps en temps. Avant que je fusse

arrivé au milieu de l'histoire, la pauvre enfant avait oublié

sa réserve un peu sauvage avec moi. Je sentais la chaleur de

sa respiration sur mes mains. Ses cheveux frissonnaient sur

mon front. Deux ou trois larmes brûlantes, tombées de ses

joues, tachaient les pages tout près de mes doigts.

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait litté-

ralement à cette famille de pêcheurs ce poème du cœur, on
n'entendait aucun bruit que les coups sourds et éloignés de
la mer, qui battait la côte là-bas sous nos pieds. Ce bruit

même était en harmonie avec la lecture. C'était comme le

dénoûment pressenti de l'histoire, qui grondait d'avance dans
l'air au commencement et pendant le cours du récit. Plus ce

récit se déroulait, plus il semblait attacher nos simples audi-

teurs. Quand j'hésitais, par hasard, à trouver l'expression

juste pour rendre le mot français, Graziella, qui depuis quelque
temps tenait la lampe abritée contre le vent par son tablier,

l'approchait tout près des pages et brûlait presque le livre

dans son impatience, comme si elle eût pensé que la lumière

du feu allait faire jaillir le sens intellectuel à mes yeux et

éclore plus vite les paroles sur mes lèvres. Je repoussais en
souriant la lampe de la main sans détourner mon regard de la

page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.

Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée en
France par sa tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de
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son être en deux, et s'efforce de consoler Pnul sous les bananiers,

en lui parlant de retour et en lui montrant la mer qui va
l'emporter, je fermai le volume et je reniis la lecture au lende-

main.

Ce fut un coup au cœur de ces pau res gens. Graziella se

mit à genoux devant moi, puis devant mon ami, pour nous
supplier d'achever l'histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions
prolonger l'intérêt pour elle, le charme de l'épreuve pour nous.

Elle arracha alors le livre de mes mains. Elle l'ouvrit, comme
si elle eût pu, à force de volonté, en comprendre les caractères.

Elle lui parla, elle l'embrassa. Elle le remit respectueusement
sur mes yenoux, en joignant les mains et en me regardant en
suppliante

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme,

mais un peu austère, avait pris tout à coup dans la passion et

dans l'attenririssement sympathique de ce récit quelque chose
de l'animalion- du désordre et du pathétique du drame. On
eût dit qu'une révolution subite avait changé ce beau marbre
en chair et en larmes. La jeune fille sentait son âme, jusque-là

dormante, se révéler à elle dans l'âme de Virginie. Elle sem-
blait avoir mûri de six ans dans cette demi-heure. Les teintes

orageuses de la passion marbraient son front, le blanc azuré

de ses yeux et de ses joues. C'était comme une eau calme et

abritée où le soleil, le vent et l'ombre seraient venus à lutter

tout à coup pour la première fois. Nous ne pouvions nous
lasser de la regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque-là

ne nous avait inspiré que de l'enjouement, nous inspira

presque du respect. Mais ce fut en vain qu'elle nous conjura de

continuer ; nous ne voulûmes pas user notre puissance en

une seule fois, et ses belles iaruies nous plaisaient trop à faire

couler pour en tarir la source en un jour. Elle se retira en

boudant et éteignit la lampe avec colère.

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je

voulus lui parler, elle se détourna comme quelqu'un qui cache

ses larmes et refusa de me répondre. On voyait à ses yeux
bordés d'un léger cercle noir, à la pâleur plus mate de ses

joues et à une légère et gracieuse dépression des coins de sa

bouche, qu'elle n'avait pas dormi, et que son cœur était encore

gros des chagrins imaginaires de la veillée. Merveilleu.se

puissance d'un livre qui agit sur le cœur d'une enfant illettrée

et d'une famille ignorante avec toute la force d'une réalité, et

dont la lecture est un événement dans la vie du cœur 1

C'est que de même que je traduisais le poème, le poème
avait traduit la nature, et que ces événements si simples, le

berceau de ces deux enfants aux pieds de deux pauvres mères,

leurs amours Innocents, leur séparation cruelle, ce retoui

trompé par la mort, ce naufrage et ces deux tombeaux,
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n'enfermant qu'un seul cœur, sous les bananiers, sont des

choses que tout le monde sent et comprend, depuis le palais

jusqu'à la cabane du pêcheur. Les poètes cherchent le génie

bien loin, tandis qu'il est dans le cœur, et que quelques notes

bien simples, touchées pieusement et par hasard sur cet

instrument monté par Dieu même, suflisent pour faire pieurer

tout un siècle, et pour devenir aussi populaires que l'amour et

aussi sympathiques que le sentiment, l.e sublime lasse, le

beau trompe, le pathétique seul est infaillible dans l'art.

Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une
larme que dans tous les musées et dans toutes les bibliothèques

de l'univers. L'homme est comme l'arbre qu'on secoue pour

en faire tomber ses fruits : on n'ébranle jamais l'homme sans

qu'il en tombe des pleurs.

Tout le jour, la maison fut triste comme s'il était arrivé un
événement douloureux dans l'humble famille. On se réunit

pour prendre les repas, sans presque se parler. On se sépara

On se retrouva sans sourire. On voyait que Graziella n'avait

point le cœur à ce qu'elle faisait en s'occupant dans le jardin

ou sur le toit. Elle regardait souvent si le soleil baissait, et.

de cette journée, il était visible qu'elle n'attendait que le soir.

Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris tous nos

places ordinaires sur Vaslrico, je rouvris le livre et j'achevai

la lecture au milieu des sanglots. Père, mère, enfants, mon
ami, moi-même, tous participaient à l'émotion générale. Le
son morne et grave de ma voix se pliait, à m.on iiisu, à la

tristesse des aventures et à la gravité des paroles. Elles sem-

blaient, à la fin du récit, venir de loin et tomber de haut dans

l'âme avec l'accent creux d'une poitrine vide où le cœur ne

bat plus et qui ne participe plus aux choses de la terre que
par la tristesse, la religion et le souvenir.

Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles après

ce récit. Graziella resta immobile et sans geste, dans i'atlitude

où elle était en écoutant, comme si elle écoutait encore. Le
silence, cet applaudissement des impressions durables et

vraies, ne fut interrompu par personne. Chacun respectait

dans les autres les pensées qu'il sentait en soi-même. La lampe
presque consumée s'éteignit insensiblem.ent sans qu'aucun de

nous y portât la main pour la ranimer. La famille se leva et

se retira furtivement. Nous restâmes seuls, mon ami et moi,

confondus de la toute-puissance de la vérité, de la simplicilé

et du sentiment sur tous les hommes, sur tous les âges et sur

tous les pays.

Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà aussi le fond

de notre cœur La ravissante image de Graziella transfigurc'e

par ses larmes, initiée à la douleur par l'amour, flottait dai s

nos rêves avec la céleste création de Virginie. Ces deux non è
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el ces deux enfants, confondus dans des apparUlons errantes,

encliantèrent ou alLiislcrent notre sommeil agité jusqu'au

malin. Le soir de ce jour et les deux jours qui suivirent, il

fallut relire deux fois à la jeune fille le même récit. Nous
l'aurions relu cent fois de suite qu'elle ne se serait pas lassée

de le demander encore. C'est le caractère des imaginations du

Midi, rêveuses et i)rofondes, de ne pas chercher la variété

dans la poésre ou dans la musique ; la musique et la poésie

ne sont, pour ainsi dire, que les thèmes sur lesquels chacun

brode ses propres sentiments ; on s'y nourrit, sans satiété,

comme le peuple, du même récit et du même air pendant des

siècles. La nature elle-même, cette musique et cette poésie

suprême, qu'a-t-clle autre chose que deux ou trois paroles et

deux ou trois notes, toujours les mêmes, avec lesquelles elle

attriste ou enchante les hommes, depuis le premier soupir

jusqu'au dernier ?

Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de l'équinoxe

tomba enfin, et, en peu d'heures, la mer redevint une mer
d'été. Les montagnes mêmes de la côte de Naples, ainsi que

les eaux et le ciel, semblaient nager dans un fluide plus limpide

et plus bleu que pendant les mois des grandes chaleurs, comme
si la mer, lé firmament et les montagnes eussent déjà senti

ce premier frisson de l'hiver, qui cristallise l'air et le fail

étinceler comme l'eau figée des glaciers. Les feuilles jaunies

de la vigne et les feuilles brunies des figuiers commençaieni

à tomber et à joncher la cour. Les raisins étaient cueillis. Les

figues séchées sur Vaslrico au soleil étaient emballées dans des

paniers grossiers d'herbes marines tressées en nattes par les

femmes. La barque était pressée d'essayer la mer, et le vieux

pêcheur de ramener sa famille à la iMargellina. On nettoya la

maison et le toit, on couvrit la source d'une grosse pierre,

pour que les feuilles séchées et les eaux d'hiver n'en corrom-

pissent pas le bassin. On épuisa d'huile le petit puits creusé

dans la roche. On mit l'huile dans des jarres ; les enfants les

descendirent à la mer en passant de petits bâtons dans les

anses. On fit un paquet entouré de cordes du matelas et des

couvertures du lit. On alluma une dernière fois la lampe sous

l'image abandonnée du foyer. On fit une dernière prière devant

la Madone, pour lui recommander la maison, le figuier, hi

vigne que l'on quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis l'on

ferma la porte. On cacha la clef au fond d'une fente de rocher

recouverte de lierre, pour que le pêcheur, s'il revenait pendant

l'hiver, sût où la trouver et qu'il pût visiter son toit. Nous
descendîmes ensuite à la mer, aidant la pauvre famille à

emporter et à embarquer 1 huile, les pains et les fruits.
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CHAPITRE TROISIÈME

Notre retour à Naples, en longeant le fond du polfe de Baïa
et les pentes sinueuses du Pausilippe, fut une véritable fête

pour la jeune fille, pour les enfants, pour nous, un triomphe
pour Andréa. Nous rentrâmes à la Margellina à nuit close et

en chantant. Les vieux amis et les voisins du pêcheur ne se

lassaient pas d'admirer sa nouvelle barque. Ils l'aidèrent à la

décharger et à la tirer à terre. Comme nous lui avions défendu
de dire à qui il la devait, on fit peu d'attention à nous.

Après avoir tiré l'embarcation sur la grève, et porté les

paniers de figues et de raisins nu-dessus de la cave d'Andréa,
près du seuil de trois chambres basses habitées par la vieille

mère,, les petits enfants et Graziella, nous nous retirâmes
inaperçus. Nous traversâmes, non sans serrement de cœur, le

tumulte bruyant des rues [)opulcuscs de Naples, et nous
rentrâmes dans nos logements.

Nous nous pro])osions, après quckpics jours de repos à
Najiles, de reprendre la même vie avec le pêcheur toutes les

fois que la mer le permettrait. Nous nous étions si bien accou-
tumés â In simplicité de nos costumes et à la nudité, de la

barque dei)iiis trois mois, que le lit, les meubles de nos chambres
et nos habits de ville nous semblaient un lu.\e gênant et

fastidieux. Nous esi)érions bien ne les reprendre que pour peu
de jours. Mais le lendemain, en allant chercher à la poste nos
lettres arriérées, mon ami en trouva une de sa mère. Elle

rappelait son fils sans retard en France pour assister au mariage
de sa sœur. Son beau-frère devait venir au-devant de lui

jusqu'à Rome. D'après les dates, il devait déjà y être arrivé.

Il n'y avait pas à atermoyer : il 1 allait partir.

J'aurais dû partir avec lui. Je ne sais quel attrait d'isole-

ment et d'aventure me retenait. La vie du marin, la cabane
du pêcheur, l'image de Graziella y étaient peut-être bien pour
quelque chose, mais confusément. Le vertige de la liberté,

l'orgueil de me suffire à moi-même à trois cents lieues de mon
pays, la passion du vague et de l'inconnu, cette perspective
aérienne des jeunes imaginations, y étaient pour davantage.
Nous nous séparâmes avec un mâle attendrissement. Il me

promit de venir me rejoindre aussitôt qu'il aurait satisfait à
ses devoirs de fils et de frère. Il nie prêta cinquante louis

pour combler le vide que ces iix mois avaient fait dans ma
bourse, et il partit.

Ce départ, l'absence de cet ami, qui était pour moi ce qu'un
frère plus âgé est à un frère presque enfant, me laissèrent dans
un isolement que toutes les heures m'approfondissaient et

dans lequel je me sentais enfoncer comme dans un abîme.
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Je traînai quelques jours cette tristesse de me en rue,

de théâtre en Uiéatre, de lecture en lecture, sans pouvoir la

s.ecouer
;

puis enfin elle finit par me vaincre. Je tombai

malade, de ce (ju'on appelle le mal du pays. Ma tête était

lourde ; mes jambes ne pouvaient me porter. J'étais pâle et

défait. Je ne mangeais plus. Le silence m'attristait ; le bruil

me faisait mal
;
je passais les nuits sans sommeil et les jour*;

couché sur mon lit, sans avoir ni l'envie ni même la force de

me lever. Je demandai un médecin ; il vint, me regarda, me
tâta le pouls et me dit que je n'avais aucun mal. La vérité

c'est que j'avais un mal auquel sa médecine n'avait pas do

remède, un mal d'âme et d'imagination. Il s'en alla. Je ne le

revis plus.

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je cherchai

dans ma mémoire de qui je pourrais attendre quelque secours

et quelque i)itié si je venais à ne pas ine relever. L'image de

la pauvre famille du pêcheur de la Margellina, au milieu de

laquelle je vivais encore en souvenir, me revint naturellement

à l'esprit. J'envoyai un enfant qui me servait chercher Andréa
et lui dire que le plus jeune des deux étrangers était malade
et demandait à le voir.

Quand l'enfant porta son message, Andréa était en mer avec

Beppino ; la grand'mère était occupée à vendre les i)oissons

sur les quais de Chiaja. Graziella seule était à la maison avec

ses petits frères. Elle j^rit à peine le temps de les confier à une
voisine, de se vêtir de ses habirs les plus neufs de Procitane, et

elle suivit l'enfant qui lui montra la rue, le vieux couvent, et

la précéda sur l'escalier.

J'entendis frapper doucement à la porte de ma chambre.
La porte s'ouvrit comme poussée par une main invisible :

j'aperçus Graziella. Elle jeta un cri de pitié en me voyant.

Elle fit quelques pas en s'élançant vers mon lit ; puis, se

retenant et s'arrôtant debout, les mains entrelacées et pen-

dantes sur son tablier, la tête penchée sur l'épaule gauche
dans l'attitude de la Pitié : « Comme il est pâle, se dit-elle

tout bas ; et comment si peu de jours ont-ils pu lui changer A

ce point le visage ! Et où est l'autre ? » dit-elle en se retour-

nant et en cherchant des yeux mon compagnon ordinaire

dans la chambre. « Il est parti, lui dis-je, et je suis seul et

inconnu à Na])les. — Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et

malade ainsi ? Il ne vous aimait donc pas ! Ah I si j'avais étë

à sa place, je ne serais pas partie, moi ; et pourtant je ne suis

pas votre frère, et je ne vous connais que depuis le jour de la

tempête !»
Je lui expliquai que je n'étais pas malade quand mon amj

m'avait quitté. « Mais comment », reprit-elle visement cl

avec un ton de reproche moitié tendre, moitié calme, « n'avez-
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Vous pas pensé que vous aviez d'autres amis à la MarpelHuî. ?

Ah I je le vois, » ajouta-t-ellc Irislcineiit ot eu regardant ses

manches et le bas de sa robe, « c'est c|ue nous sommes de

pauvres gens et que nous \ous aurions fait honte en entrant

dans cette belle maison. C'est égal, » poursuivit-elle en s'es-

suyant les yeux, qu'elle n'avait pas cessé de tenir attachés

sur mon front et sur mes bras affaissés, « quand même on nous
eût méprisés, nous serions toujours venus. »

« — Pauvre Graziella, répondis-je en souriant, Dieu me
garde du jour où j'aurai honte de ceux qui m'aiment I »

Elle s'assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous cau-
sâmes un peu.

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l'abandon confiant

et calme de son attitude, la naïveté de sa physionomie, l'accent

à la fois saccadé et plaintif de ces femmes des iles, la mémoire
en lin des belles journées de la cabane passées au soleil avec
elle ; ces soleils de Procida qui me semblaient encore ruisseler

de son front, de son corps et de ses pieds dans ma chanbre
morne ; tout cela, pendant que je la regardais et que je

l'écoutais, m'enlevait tellement à ma langueur et à ma
souffrance, que je me crus subitement guéri. Il me semblait
qu'aussitôt qu'elle serait sortie j'allais me lever et marcher.
Cependant je me sentais si bien par sa présence que je

prolongeais la conversation tant que je pouvais, et que je la

retenais sous mille prétextes, de peur qu'elle ne s'en allât trop
vite en emportant le bien-être que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans réserve

affectée, sans fausse pudeur, comme une sœur qui sert son
frère, sans penser qu'il est un homme. Elle alla m'acheter des
oranges. Elle en mordait l'écorce avec ses belles dents pour
en enlever la peau et pour en faire jaillir le jus dans mon verre
en les pressant avec ses doigts. Elle détacha de son cou une
petite médaille d'argent qui pendait par un cordon noir et se

cachait dans sa poitrine. Elle l'attacha avec une épingle au
rideau blanc de mon lit. Elle m'assura que je serais bientôt
guéri par la vertu de la sainte image. Puis, le jour commençant
à baisser, elle me quitta, non sans revenir vingt fois de la

porte à mon lit pour s'informer de ce que je pourrais désirer

encore et pour me faire des recommandations plus vives de
prier bien dévotement l'image avant de m'endormir.

Soit vertu de l'image et des prières qu'elle lui fit sans
doute elle-même, soit influence calmante de cette apparition
de tendresse et d'intérêt que j'avais eue sous les traits de
Graziella, soil que la distraction charmante que sa présence
et son entretien m'avaient donnée eût caressé et apaisé l'aga-

cement maladif de tout mon être, à peine fut-elle sortie que
je m'endormis d'un sommeil tranquille et profond.
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Le lendemain, à mon réveil, en apercevant les écorce?

d'oranges qui jonchaient le plancher de ma chambre, la chaise

de Graziclla tournée encore vers mon lit, comme si elle l'avait

laissée et comme si elle allait s'y rasseoir encore ; la petite

médaille pendue à mon rideau par le collier de soie noire, et

toutes ces traces de cette présence et de ces soins de femme
qui me manquaient depuis si longtemps, il me sembla, d'abord
mal éveillé, que ma mère ou une de mes sœurs était entrée le

soir dans ma chambre. Ce ne fut qu'en ouvrant tout à fait les

yeux et en rappelant mes })ensées une à une que la figure de
Graziella m'apparut telle que je l'avais vue la veille.

Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes
membres, la solitude de ma chambre me pesait tant sur le

cœur, le besoin d'entendre de nouveau le son d'une voix
connue me pressait si fort, que je me levai aussitôt, tout

faible et tout chancelant que j'étais ; je mangeai le reste des

oranges
;
je montai dans un corricolo de place et je me fis

conduire instinctivement du côté de la Margellina.

Arrivé près de la petite maison basse d'Andréa, je montai
l'escalier qui menait à la plate-forme au-dessus de la cave,

et sur laquelle s'ouvraient les chambres de la famille. Je
trouvai sur Vastrico Graziella, la grand'mère, le vieux pêcheur,

Beppino et les enfants. Ils se disposaient à sortir au môme
moment, dans leurs plus beaux habits, pour venir me voir.

Chacun d'eux portait, dans un panier ou dans un mouchoir,
ou à la main, un présent de ce que ces pauvres gens avaient

imaginé devoir être plus agréable ou plus salutaire à un malade :

celui-ci une fiasque de vin blanc doré d'Ischia, fermée, en
guise de liège, par un bouchon de romarin et d'herbes aro-

matiques qui parfument le vase ; celle-là des figues sèches,

celle-ci des nèfles, les petits enfants des oranges. Le cœur de

Graziella avait passé dans tous les membres de la famille.

Ils jetèrent un cri de surprise en me voyant apparaître

encore pâle et faible, mais debout et souriant devant eux
Graziella laissa rouler de joie à terre les oranges qu'elle tenait

dans son tablier, et, se frappant les mains l'une contre l'autre,

elle courut à moi : '< Je vous l'avais bien dit, s'écria-t-elle, que
l'image vous guérirait si elle couchait seulement une nuit sur

votre lit. Vous avais-je trompé ?» Je voulus lui rendre l'image,

et je la pris dans mon sein, où je l'avais mise en sortant.

« Baisez-la avant », me dit-elle. Je la baisai, et un peu aussi

le bout de ses doigts, qu'elle avait tendus pour me la reprendre.

« Je vous la rendrai si vous retombez malade, » ajouta-t-elk

en la remettant à son cou et en la glissant dans son sein
;

« elle servira à deux. »

Nous nous assîmes sur la terrasse, au soleil du matin. Ils

avaient tous l'air aussi joj^eux que s'ils eussent recouvré un
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frère ou un enfant de retour après un long voyage. Le temps,
qui est nécessaire h la formation des amitiés intimes dans les

hautes classes, ne l'est pas dans les classes inférieures. Les
cœurs s'ouvrent sans défiance, ils se soudent tout de suite,

parce qu'il n'y a pas d'intérêt soupçonné sous les sentiments.

Il se forme plus de liaison et de parenté d'âme en huit jours

parmi les hommes de la nature qu'en dix ans parmi les hommes
de la société. Cette famille et moi nous étions déjà parents.

Nous nous informâmes réciproquement de ce qui nous était

survenu de bien ou de mal depuis que nous nous étions séparés.

La pauvre maison était en veine de bonheur. La barque était

bénie. Les filets étaient heureux. La pêche n'avait jamais
autant rendu. La grand'mère ne suffisait pas'au soin de vendre
les poissons au peuple devant sa porte ; Beppino, fier et fort,

valait un marin de vingt ans, quoiqu'il n'en eût que douze.
Graziella enfin apprenait un état bien au-dessus de l'humble
profession de sa famille. Son salaire, déjà haut pour le travail

d'une jeune fille, et qui monterait davantage encore avec son
talent, suffirait pour habiller et nourrir ses petits frères, et

pour lui faire une dot à elle-même quand elle serait en âge et

en idée de faire l'amour.

C'étaient les expressions de ses parents. Elle était corailleuse,

c'est-à-dire elle apprenait à travailler le corail. Le commerce
et la manufacture du corail formaient alors la principale

richesse de l'industrie des villes de la côte d'Italie. Un des

oncles de Graziella, frère de la mère qu'elle avait perdue, était

contremaître dans la principale fabrique de corail de Naples.

Riche pour son état, et dirigeant de nombreux ouvriers des

deux sexes, qui ne pouvaient suffire aux demandes de cet

objet de luxe par toute l'Europe, il avait pensé à sa nièce, et

il était venu peu de jours avant l'enrôler parnh ses ouvrières.

11 lui avait apporté le corail, les outils, et lui avait donné les

[jremières leçons de son art très simple. Les autres ouvrières

travaillaient en commun à la manufacture.
Graziella, dans l'absence continuelle et forcée de sa grand'-

mère et du pêcheur étant la gardienne unique des enfants,

exerçait son métier à la maison. Son oncle, qui ne pouvait
pas s'absenter souvent, envoyait depuis quelque temps à la

jeune fille son fils aîné, cousin de Graziella, jeune homme de
vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier d'élite, mais simple

d'esprit, rachitique et un peu contrefait dans sa taille. Il

venait le soir, après la fermeture de la fabrique, examiner le

travail de sa cousine, la perfectionner dans le maniement des

outils et lui donner aussi les premières leçons de lecture

d'écriture et de calcul. « Espérons », me dit tout bas la grand-

mère pendant que Graziella détournait les yeux, « que cela

tournera au profit des deux, et que le maître deviendra le
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servSteur de sa fiancée. » je vis qu'il y avait une pensée d'orgueil
et d'ambition pour sa pelito- fille dans l'esprit de la vieille

femme. Mais Graziclla ne s'en doutait pas.

La jeune fille nie mena par la main dans sa chambre, pour
me foire admirer les petits ouvrages de corail <|u'elle avait
déjà tournés et polis. Ils étaient proprement rangés sur du
coton dans de petits cartons sur le pied de son lit. Elle voulut
en façonner un morceau devant moi. Je faisais tourner la

roue du petit tour avec le bout de mon pied, en face d'elle,

pendant qu'elle présentait la branche rouge de corail à la scie

circulaire qui la coupait en grinçant. Elle arrondissait ensuite
ces morceaux, en les tenant du bout des doigts, et en les

usant contre la meule.

La poussière rose couvrait ses mains, et, volant quelquefois

jusqu'à son visage, saupoudrait ses joues et ses lèvres d'un
léger fard, qui faisait paraître ses yeux plus bleus et plus

resplendissants. Puis elle s'essuya en riant et secoua ses

cheveux noirs, dont la poussière me couvrit à mon tour.

« N'est-ce pas, dit elle, que c'est un bel état pour une fille de
la mer comme moi ? Nous lui devons tout, à la mer : depuis

la barque de mon grand-père et le pain que nous mangeons
jusqu'à ces colliers et à ces pendants d'oreilles dont je me
parerai peut-être un jour, quand j'en aurai tant poli et tant

façonné pour de plus riches et de plus belles que moi. »

La matinée se passa ainsi à causer, à folâtrer, à travailler,

sans que l'idée me vînt de m'en aller. Je partageai, à midi,

le repas de la famille. Le soleil, le grand air, le contentement
d'esprit, la frugalité de la table, qui ne portait que du pain,

un peu de poisson frit et des fruits conservés dans la cave,

m'avaient rendu l'appétit et les forces. J'aidai le père, après

midi, à raccommoder les mailles d'un vieux filet étendu sur

Vastrico.

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant

tourner la meule, le bruit du rouet de la grand'mère et les

voix des enfants qui jouaient avec les oranges sur le seuil de

la maison, accompagnaient mélodieusement notre travail.

Graziella sortait de temps en temps pour secouer ses cheveux
sur le balcon, nous échangions un regard, un mot amical, un
sourire. Je me sentais heureux, sans savoir de quoi, jusqu'au

fond de l'àme. J'aurais voulu être une des plantes d'aloès

enracinées dans les clôtures du jardin, ou un des lézards qui

se chauffaient au soleil auprès de nous sur la terrasse et qui

habitaient avec cete pauvre famille les fentes du mur de la

maison.

Mais mon âme et mon visage s'assombrissaient à mesure
que baissait le jour. Je devenais triste en pensant qu'il fallait

regagner ma chambre de voyageur. Graziella s'en aperçut la



ORAZIELLA 3U

première. Elle alla dire quelques mots tout bas à rorcille de sa

grand'mère.
«' Pourquoi iion<- (['.lilUT ainsi ? dil In vieille feinine, comme

si elle eût parlé à un de ses eniants. N'étions nous pas bien
ensemble à Trocida ? Ne sommes-nous pas les mêmes à
Naplcs ? Vous avez l'air d'un oiseau qui a perdu sa mère et

qui rôde en criant autour de tous les nids. Venez habiter le

nôtre, si vous le trouvez assez bon pour un monsieur comme
vous. La maison n'a que trois chambres, mais Beppino couche
dans la barque. Celle des enfants suffira bien à Ciraziella.

pourvu qu'elle puisse travailler le jour dans celle où vous
dormirez. Prenez la sienne, et attendez ici le retour de votre
ami. Car un jeune homme bon et triste comme vous, seul

dans les rues de NapJes, cela fait de- la peine à penser. »

Le pécheur, Beppino, les petits enfants même, qui aimaient
déjà l'él ranger, se réjouirent de l'idée de la bonne femme. Ils

insistèretit vivement, et tous ensemble, pour me faire accepter
son offre. Graziella ne dit rien, mais elle attendait, avec une
anxiété visible, voilée par une distraction feinte, ma ré|)onse
aux insistances de ses parents Elle frappait du pied, par un
mouvement convulsif et involontaire, à toutes les raisons de
discrétion que je donnais pour ne pas accepter.

Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu'elle avait le

blanc des yeux plus humide et plus brillant qu'à l'ordinaire,

et qu'elle froissait entre ses doi.ms et brisait une à une les

branches d'une plante de basilic qui végétait dans un pot de
terre sur le balcon. Je compris ce geste mieux que de longs
discours. J'acceptai la communauté de vie qu'on m'offrait.

Graziella battit des mains et sauta de joie en courant, sans
se retourner, dans sa chambre, comme si elle eût voulu me
prendre au mot, sans me laisser le temps de me rétracter.

Graziella appela Beppino. En un instant, son frère et elle

emportèrent, dans la chambre des enfants, son lit, ses pauvres
meubles, son petit miroir entouré de bois peint, la lampe de
cuivre, les deux ou trois images de la Vierge qui pendaient
aux murs attachées par des épingles, la table et le petit tour
où elle travaillait le corail. Ils puisèrent de l'eau dans le puits,

en répandirent avec la paume de la main sur le plancher,
balayèrent avec soin la poudre de corail sur la muraille et

sur les dalles ; ils |)laccrent sur l'appui de la fenêtre les deux
pots les plus verts et les plus odorants de luaume et de réséda
qu'ils purent trouver sur Vaslrico. Ils n'auraient pas préparé
et poli avec plus de soin la chambre des noces si f^eppo eut dû
amener le soir sa fiancée dans la maison de son père. Je les

aidais en riant ù ce badiua^e.

Quand tout fut prêt, j'emnienai Beppino et le pêcheur avec
'uoi pour acheter et rapporter le peu de meubles qui m'étaient



40 LAMARTINE

nécessaires. J'achetai un petit lit de ter complet, une table

de bois blanc, deux chaises de jonc, une petite brasière en

cuivre où l'on brûle, les soirs d'hiver, pour se chaulfer, les

noyaux enflammés d'olives ; ma malle, que j'envoyai prendre

dans ma cellule, contenait tout le reste. Je ne voulais i)as

perdre une nuit de cette vie heureuse qui rhe rendait comme
une famille, l.e soir même, je couchai dans mon nouveau
loj^ement. Je ne me réveillai qu'au cri joyeux des hirondelles,

qui entraient dans ma chambre par une vitre cassée de la

fenêtre, et à la voix de Graziella, qui chantait dans la chambre
à côté en accompagnant son chant du mouvement cadencé

de son tour.

... Je vécus ainsi pendant les derniers mois de l'automne et

pendant les premiers mois <ic l'hiver. L'éclat et la sérénité

de ces mois de Naples les font confondre avec ceux qui les

ont précédés. Rien ne troublait la monotone tranquilhté de

notre vie. Le vieillard et son petit- fils ne s'aventuraient plus

en pleine mer à cause des coups de vent fréquents de cette

saison. Ils continuaient à |)êcher le long de la côte, et leur

poisson vendu sur la marine par la mère fournissait ample-

ment à leur vie sans besoin.

Graziella se perfectionnait dans son art ; elle grandissait

et embellissait encore dans la vie plus douce et plus sédentaire

qu'elle menait depuis qu'elle travaillait au corail. Son salaire,

que son oncle lui apportait le dimanche, lui permettait non
seulement de tenir ses petits frères plus propres et mieux
vêtus et de les envoyer à l'école, mais encore de donner à sa

grand'mère et de se donner à elle-même quelques parties de

costumes i)lus riches et plus élégants, particuliers aux femmes
de leur île : des mouchoirs de soie rouge pour pendre derrière

la tête en long triangle sur les épaules ; des souliers sans

talon, qui n'emboîtent que les doigts du pied, brodés de

paillettes d'argent ; des soubrevestes de soie rayée de noir et

de vert : ces vestes galonnées sur les coutures flottent ouvertes

sur les hanches, elles laissent apercevoir par devant la finesse

de la taille et les contours du cou orné de colliers ; enfin de

larges boucles d'oreilles ciselées où les fils d'or s'entrelacent

avec de la poussière de perles. Les plus pauvres femmes des

îles grecques portent ces parures et ces ornements. Aucune
détresse ne les forcerait à s'en défaire. Dans les climats où le

sentiment de la beauté est plus vif que sous notre ciel et où

la vie n'est que l'amour, la parure n'est pas un luxe aux yeux
de la femme : elle est sa première et presque sa seule nécessité.

1. Soubreveste. de l'italien sopravestc^ sorte de vêtement court et eani

mancht-s, ap: elé encore boléro. On a donné aussi ce nom au Justaucorps porto

par les mousquetaires.
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Quand, le dimanche ou les jours de fête, Graziella ainsi

vêtue sortait de sa chambre sur la terrasse, avec quelques
fleurs de grenades rouges ou de lauriers-roses sur le côté de la

tête dans ses cheveux noirs
; quand, en écoutant le son des

cloches de la chapelle voisine, elle passait et rei)assait devant
ma fenêtre comme un paon qui se moire au soleil sur le toit

;

quand elle traînait languissamment ses pieds emprisonnés
dans SCS babouches émaillées en les regardant, et puis qu'elle

relevait sa tête avec un ondoiement habituel du cou pour
faire flotter le mouchoir de soie et ses cheveux sur ses épaules

;

quand elle s'apercevait que je la regardais, elle rougissait un
peu, comme si elle eût été honteuse d'être si belle ; il y avait
des moments où le nouvel éclat de sa beauté me frappait

tellement que je croyais la voir pour la première fois, et que
ma familiarité ordinaire avec elle se changeait en une sorte

de timidité et d'éblouissement.

Mais elle cherchait si peu à éblouir, et son instinct naturel

de parure était si exempt de tout orgueil et de toute coquet-
terie, qu'aussitôt après les saintes cérémonies, elle se liàtait

de se dépouiller de ses riches parures et de revêtir la simple
veste de gros drap vert, la robe d'indiesine rayée de rouge et

de noir, et de remettre à ses pieds les pantoufles au talon de
bois blanc, qui résonnaient tout le jour sur la terrasse comme
les babouches retentissantes des femmes esclaves de l'Orient

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou que
son cousin ne l'accompagnait pas à l'église, c'était souvent
moi qui la conduisais et qui l'attendais, assis sur les marches
du péristyle. A sa sortie, j'entendais avec une sorte d'orgueil

personnel, comme si elle eût été ma sœur ou ma fiancée, les

murmures d'admiration que sa gracieuse figure excitait parmi
ses compagnes et parmi les jeunes marins des quais de la

Margellina. Mais elle n'entendait rien, et, ne voyant que moi
dans la foule, me souriait du haut de la première marche,
faisait son dernier signe de eroix avec ses doigts trempés
d'eau bénite et descendait modestement, les yeux baissés, les

degrés au bas desquels je l'attendais.

C'est ainsi que, les jours de fête, je la menais le matin et

le soir aux églises, seul et pieux divertissement qu'elle connût
et qu'elle aimât. J'avais soin, ces jours-là, de rapprocher le

plus possible mon costume de celui des jeunes marins de l'île,

afin que ma présence n'étonnât personne et qu'on me prît

pour le frère ou pour un parent de la jeune fille que j'accom-
pagnais.

Les autres jours elle ne sortait pas. Quant à moi, j'avais

repris peu à peu ma vie d'étude et mes habitudes solitaires,

distraites seulement par la douce amitié de Graziella et par
mon adoption dans sa famille, .h lisais les historiens, les
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l.oètes de toutes les lanques. .J'écrivais quelquefois
; j'essayais,

tantôt en italien, tantôl en français, d'épariclier en prose ou
en vers ces premiers bouillonnements de l'Ame, qui semblent
peser sur le caur jusqu'à ce que la parole les ait soula^^és en

les exprimanl,
... Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé

et plus silencieux qu'à l'ordinaire, entrait furtivement dans
ma chambre pour m'arrarher à mes lectures obstinées ou à

mes occupations. Elle s'avançait sans bruit derrière ma chaise,

elle se levait sur la pointe des pieds pour regarder pdr-dessus

mes épaules, sans le comprendre, ce que je lisais ou ce que
j'écrivais

;
puis, par un mouvement subit, elle m'enlevait le

livre ou m'arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je la

poursuivais sur la terrasse, je me fâchais un peu : elle riait. Je
lui pardonnais ; mais elle me ^^ronclait sérieusement, comme
aurait pu faire une mère.

a Qu'est-ce que dit donc si longtemps aujourd'hui à vos

yeux ce livre ? murmurait-elle avec une impatience moitié

sérieuse, moitié badine. Est-ce que ces lignes noires sur ce

vilain vieux papier n'auront jamais fini de vous parler ?

Est-ce que vous ne savez pas assez d'histoires pour nous en
raconter tous les dimanches et tous les soirs de l'année, comme
celle qui m'a tant fait pleurer à Pro( ida ? Et à qui écrivez-

vous toute la nuit ces longues lettres que vous jetez le matin
au vent de mer ? Ne voyez-vous |)n.s que vous vous faites mal
et que vous êtes tout pâle et tout distrait quand vous avez
écrit ou lu si longtemi)S ? Est-ce qu'il n'est pas plus doux de

parler avec moi, qui vous regarde, que de parler des jours

entiers avec ces mots ou a^'ec ces onibres qui ne vous écoutent

pas ? Dieu ! que n'ai-je autant d'esprit que ces feuilles de
papier ! Je vous parlerais tout le jour, je vous dirais tout ce

que vous me demanderiez, moi, et vous n'auriez pas besoin

d'user ainsi vos yeux et de brûler toute l'huile de votre lampe. »

Alors elle me cachait mon livre et mes plumes. Elle m'apportait

ma veste et mon bonnet de marin. Elle me forçait de sortir

pour me distraire

Je lui obéissais en murmurant, mais en l'aimant.

CH.\PITRE QUATRIÈME

J'allais faire de longues courses à travers la ville, sur les

(}uais, dans la campagne ; mais ces courses solitaires n'ôtaient

pas tristes comme les premiers jours de mon retour à Naples.

Je jouissais seul, mais je jouissais délicieusement des spectacles

fie la ville, de la côte, du ciel et des eaux. Le sentiment momen-
tané de mon isolement ne m'accablait [)lus ; il me recueillait

eo mol-rnOme et coP'^en^rRif ipc forces àr^ mon ffrnr e( de mw
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pensée. Je savais que des yeux et des pensées amies me sui-

vaient dans cette foule ou dans ces déserts, et qu'au retour
j'étais attendu par des cœurs i>leins do ruoi.

... Depuis trois mois que j'étais de la famille, (iue j'habitaib

le mcme toit, que je faisais, pour ainsi dire, partie de sa

pensée, Grazieiia s'était si liien habituée à me regarder comme
inséparable de son cœur, qu'elle ne s'apercevait peut-être pas
elle-même de toute la place que j'y tenais. Elle n'avait avec
moi aucune de ces craintes, de ces réserves, qui s'interposent
dans les relations dune jeune fille et d'un jeune homme et

qui souvent font naître l'amour des précautions mêmes que
l'on prend pour s'en préserver. Elle ne se doutait pas et je

me doutais à peine mol-même que ses pures grâces d'enfant,

écloscs maintenant à quelQw? roîciK de p.'ns. d:\ns tout l'éclat

d'une maturité précoce, taisaient de sa beaulé naïve une
puissance pour elle, une admiration pour tous et un danger
pour mol. Elle ne prenait aucun souci de la cacher ou de la

parer à mes yeux. Elle n'y pensait pas plus qu'une sœur ne
pense si elle est belle ou laide aux yeux de son frère. Elle ne
mettait pas une fleur de plus ou de moins pour moi dans ses

cheveux. Elle n'en (haussait pas plus souvent ses pieds nus
quand elle habillait le matin ses petits frères sur la terrasse

au .soleil, ou qu'elle aidait sa grand'mère à balayer les feuilles

sèches tombées la nuit sur !e toit. Elle entrait à toute heure
dans ma chambre, toujours ouverte, et s'asseyait aussi inno-

cemment que Beppino sur la chaise au pied de mon lit

Je passais moi-même, les jours de pluie, des heures entières

seul avec elle dans la chambre à côté, où elle dormait avec
les petits enfants, et où elle travaillait le corail. Je l'aidais,

en causant et en jouant, à son métier qu'elle m'apprenait.
Moins adroit mais plus fort qu'elle, je réussissais mieux à

dégrossir les morceaux. Nous faisions ainsi double ouvrage, et

dans un jour elle en gagnait deux.
Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille étaient

couchés, c'était elle qui devenait l'écolière et moi le maître.

Je lui apprenais à lire et à écrire en lui faisant épeler le« lettres

sur mes livres et en lui tenant la main pour lui enseigner à

les tracer. Son cousin ne pouvant pas venir tous les jours,

c'était moi qui le remplaçais. Soit que ce jeune homme, con-
trefait et boiteux, n'inspirât pas à sa cousine assez d'attrait

et de respect, malgré sa douceur, sa patience et la gravité de
ses manières ; soit qu'elle eût elle-même trop de distractioiij

pendant ses leçons, elle faisait beaucoup moins de progrès
avec lui qu'avec moi. La moitié de la soirée d'étude se passait

à badiner, à rire, à contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune
homme était trop épris de son élève et trop timide devant efle

pour la gronder. Il faisait tout ce qu'elle voulait pour que les
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beaux sourcils de la jeune fille ne prissent pas un pli d'humeur
et pour que ses lèvres ne lui fissent pas leur petite moue.
Souvent l'heure consacrée à lire se passait pour lui à éplucher

des grains de corail, à dévider des écheveaux de laine sur le

bois de la quenouille de la grand'mère, ou à raccommoder
des mailles au filet de Beppo. Tout lui était bon, pourvu qu'au
départ GrazicUa lui sourît avec complaisance et lui dît addio
d'un son de voix qui voulût dire : A revoir !

Quand c'était avec moi, au contraire, la leçon était sérieuse.

Elle se prolongeait souvent jusqu'à ce que nos yeux fussent

lourds de sommeil. On voyait, à sa tête penchée, à son cou
tendu, à l'immobilité attentive de son attitude et de sa physio-

nomie, que la pauvre enfant faisait tous ses efforts pour réussir.

Elle appuyait son coude sur mon épaule pour lire dans le

livre où mon doigt traçait la ligne et lui indiquait le mot à

prononcer. Quand elle écrivait, je tenais ses doigts dans ma
main pour guider à demi sa plume.

Si elle faisait une faute, je la grondais d'un air sévère et

fâché ; elle ne répondait pas et ne s'impatientait que contre
elle-même. Je la voyais quelquefois prête à pleurer

;
j'adou-

cissais alors la voix et je l'encourageais à recommencer. Si

elle avait bien lu et bien écrit, au contraire, on voyait qu'elle

cherchait d'elle-même sa récompense dans mon applaudis-

sement. Elle se retournait vers moi en rougissant et avec des

rayons de joie orgueilleuse sur le front et dans les yeux, plus

fière du plaisir qu'elle me donnait que du petit triomphe de
son succès.

Je la récompensais en lui hsant quelques pages de Paul et

Virginie, qu'elle préférait à tout ; ou quelques belles strophes
du Tasse, quand il décrit la vie champêtre des bergers chez
lesquels Herminie habite, ou qu'il chante les plaintes ou le

désespoir des deux amants '. La musique de ces vers la faisait

pleurer et rêver longtemps encore après que j'avais cessé de
lire. La poésie n'a pas d'écho plus sonore et plus prolongé que
le cœur de la jeunesse où l'amour va naître. Elle est comme le

pressentiment de toutes les passions. Plus tard, elle en est

comme le souvenir et le deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux
époques extrêmes de la vie : jeunes, d'espérances, et vieux,

de regrets.

Cecco, c'était le nom du cousin de Graziella, continuait à

venir plus assidûment de jour en jour passer les soirs d'hiver

dans la famille du marinaro. Bien que la jeune fille ne lui

donnât aucune marque de préférence et qu'il fût même l'objet

habituel de ses badinages et un peu le jouet de sa cousine, il

était si doux, si patient et si humble devant elle, qu'elle ne

1. Le célèbre épisode d'Hermlnle chez les bergers se trouve au chant seD^Jème

de la Jérusalem délivrée, du Tasse
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pouvait s'empêcher d'être touchée de ses complaisances et de
lui sourire quelquefois avec bonté. C'était assez pour lui. Il

était de cette nature de cœurs faibles, mais aimants«. qui, se

sentant déshérités par la nature des qualités qui font qu'on
est aimé, se contentent d'aimer sans retour, et qui se dévouent
comme des esclaves volontaires au service, sinon au bonheur
de la femme à laquelle ils assujettissent leur cœur, Ce ne sont
pas les plus nobles, m^ais ce sont les plus touchantes natures
d'attachement. On les plaint, mais on les admire. Aimer pour
être aimé, c'est de l'homme ; mais aimer pour aimer, c'est

presque de l'ange.

Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque chose
d'angéhque dans l'amour du pauvre Cecco. Aussi, bien loin

d'être humilié ou jaloux des familiarités et des préférences

dont j'étais à ses yeux l'objet de la part de Graziella, il m'aimait
parce qu'elle m'aimait. Dans l'afTection de sa cousine il ne
demandait pas la première place ou la place unique, mais la

seconde ou la dernière : tout lui suflisait. f^our lui plaire un
moment, pour en obtenir un regard de complaisance, un geste,

un mot gracieux, il serait venu me chercher au fond de la France
et me ramener à celle qui me préférait à lui. Je crois même
qu'il m'eût haï si j'avais fait de la peine à sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-être aussi,

froid à l'intérieur, réfléchi, sensé et méthodique, tel que Dieu
et son infirmité l'avaient fait, calculait-il instinctivement que
mon empire sur les penchants de sa cousine ne serait pas
éternel ;

qu'une circonstance quelconque, mais inévitable,

nous séparerait
;
que j'étais étranger, d'un pays lointain,

d'une condition et d'une fortune évidemment incompatibles

avec celles de la fille d'un marinier de Procida
;
qu'un jour ou

l'autre l'intimité entre sa cousine et moi se romprait comme
elle s'était formée

;
qu'elle lui resterait alors seule, abandonnée,

désolée
;
que ce désespoir même îléchirait son cœur et le lui

donnerait brisé, mais tout entier. Ce rôle de consolateur et

d'ami était le seul auquel il pût prétendre. Mais son père

avait une autre pensée pour lui.

Le père, connaissant l'attachement de Cecco pour sa nièce,

venait la voir de temps en temps. Touché de sa beauté, de sa

sagesse, émerveillé des progrès rapides qu'elle faisait dans la

pratique de son art, dans la lecture et dans l'écriture
;
pensant

d'ailleurs que les disgrâces de la nature ne permettraient pas à

Cecco d'aspirer à d'autres tendresses qu'à des tendresses de
convenance et de famille, il avait résolu de marier son fils à

sa nièce. Sa fortune faite, et assez considérable pour un
ouvrier, lui permettait de regarder sa demande comme une
faveur à laquelle Andréa, sa femme et la jeune fille ne pense-

raient même pas à résister. Soit qu'il eût parlé de son projet à



»» LAMAnrmB

; etco, soîl qii'U eût caché sa pensée pour lui lalrt une surprise
de son boiiLcur, il résolut de s'expliquer.

La velMe de Noël, je rentrai plus tard que de coutume pour
prendre ma p\:\cc au souper de laniille. Je m'aperçus de quelque
froideur et Ut- qut hjue trouble dans la physionomie évidem-
ment contrainte d'Andréa et de sa fem.me. Levant les yeux
sur Graziella, je vis qu'elle avait ..leuré. La sérénité et la

gaieté étalent si habituelles sur son visage que cette expression
inaccoutumée de tristesse la couvrait comme d'un voile

matériel. On eût dit que lomi^re de ses pensées et de son
( œur s'était répandue sur ses traits. Je rettai pétrifié et muet,
n'osant Interroger ces pauvres gens ni parier à Graziella, de
i.«>ur que le seul son de ma voix ne ÎU éclater son cœur qu'elle

paraissait à peine contenir.

Lontre son habitude, elle ne me reeardalt pas. Elle portait
d'une main distraite les morceaux de pain à sa bout he et

faisait semblant de manger par contenance ; niuis elle ne
pouvait pas. Elle jetait le pain sous la table. Avant la fin du
repas taciturne, elle prit le prétexte de mener coucher les

enfants ; elle les entraîna dans leur chambre ; elle s'y renferma
%ans dire adieu ni à ses parents ni à tiiui, et nous laissa seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au ()cre et à la mère
quelle était la cause du sérieux de leurs pensées et de la tris-

tesse de leur enfant. Alors ils me racontèrent que le père de
Cecco était venu dans la journée à la maison ; ([u'il avait
demandé leur petite- fille en mariage pour son lils ; que c'était

un bien grand bonlieur et une haute fortune pour la famille
;

que Cecco aurait du bien
;
que Graziella, qui était si bonne,

prendrait avec elle et élèverait ses deux petits frères comme ses

propres enfants
;
que Icuri vieux jours h eux-mêmes seraient

ainsi assurés contre la misère
;

qu'ils avalent consenti avec
reconnaissance à ce mariage ; qu'ils on avaient parlé à Gra-
ziella

;
qu'elle n'avait rien répondu, i)ar timidité et par modes-

tie de jeune fille
;
que son silence et ses larmes étaient l'elTet

de sa sur] rise et de son émotion, mais que cela passerait

comme une mouche sur une fleur ; enfin qu'entre le père de
Cecco et eux il avait été convenu qu'on ferait les fiançailles

ai)rès les fêtes de Noël.

Ils parlaient encore que depuis longtemps je n'entendais
déjà plus. Je ne m'étais jamais rendu compte à moi-même de
l'attachement que j'avais pour Graziella. Je ne savais pas
comment je l'aimais ; si c'était de l'intiniité pure, de l'amitié,

de l'amour, de l'habitude ou de tous ces sentiments réunis que
se composait mon inclination pour elle. Mais l'idée de voir

ainsi soudainement changées toutes ces douces relations de
vie et de cœur qui s'étaient établies et comme cimentées à

notre Insu entre elle et mol ; la (>ensée qu'on allait me la prendre
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pour la donner loul à ( oup à un autre
;
que, de ma compagne

et de ma sœur qu'elle était à présent, elle allait me devenir

étrniifzèrc et iruliîïérente
; qu'elle ne serait plus là ; que je

ne la verPiii^ plus à toute heure, que je n'entendrais plus sa

voix m'appelcr
;
que je ne lirais plus dans ses yeux ce rayon

toujours levé sur moi de lumière caressante et de tendresse,

qui m'éclairail doucement le cœur et qui me rappelait ma
mère et mes sœurs ; le vide et la nuit profonde que je me
tigurais tout à coup autour de moi, là, le lendemain du jour

où son mari l'aurait emmenée dans une autre maison ; cette

chambre où elle ne dormirait plus ; la mierme où elle n'entre-

rait plus ; cette table où je ne la verrais plus assise ; cette

terrasse où je n'entendrais plus le bruit de ses pieds nus ou
de sa voix le matin à mon réveil ; ces églises où je ne la con-

duirais plus les dimanches ; cette barque où sa place resterait

vide, et où je lu- causerais plus qu'a^ ec le vent et les flots ; les

images pressées de toutes ces douces habitudes de notre vie

passée, qui me remontaient à la fois dans la pensée et qui

s'évanouissaient tout à coup pour me laisser comme dans un
abîine de solitude et de néant ; tout cela me fit sentir pour la

première lois ce qu'était pour moi la société de cette jeune
fille et me montra trop qu'amour ou amitié, le sentiment qui

m'attachait à elle était plus fort que je ne le croyais, et que le

charme, inconnu à moi-même, de ma vie sauvage à Naples,

ce n'était ni la mer. ni la barque, ni l'tiumble chambre dan^

la maison, ni le pécheur, ni sa femme, ni Beppo, ni les enfants

c'était un seul être, et que, cet être disparu de la maison, tout

disparaissait à la fois. Elle de moins dans ma vie présente, et

il n'3' avait plus rien. Je le sentis : ce sentiment confus jusque
là, et que je ne m'étais jamais confessé, me frappa d'un tel

coup que tout mon cœur en tressaillit, et que j'éprouva-

quelque chose de l'inhai de l'amour jjar l'inlini de la tristesst

dans laquelle mon cœur se sciUil tout à coup submergé.
Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai toul

habillé sur mon lit. J'essayai de lire, d'écrire, de penser, de

me distraire par quelque travail d'esprit pénible et capable

de dominer mon agitation. Tout fut inutile. L'agitation

intérieure était si forte (fue je ne pus avoir deux pensées e!

que l'accablement même de mes forces ne put pas amener le

sommeil. Jamais l'image de Graziella ne m'avait apparu
jusque-là aussi ravissante et aussi ol)stinée devant les yeu.\

J'en jouissais comme de quelque chose qu'on voit tous les

jours et dont on ne sent la douceur qu'en la perdant. Sa
beauté même n'était rien jjour moi jusqu'à ce jour

; je con
fondais l'impression que j'en ressentais avec l'effet de l'amitié

que j'éprouNais pour elle et de celle que sa physionomie
exprimait pour moi. Je ne savais pas qu'il y eût tant d'admi-
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ration dans mon attachement
; je ne soupçonnais par la

moindn i.assion dans sa tendresse.

Je ne me rendis pas Ijien compte de tout cela, même dans
les longues circonvolutions de mon cœur pendant l'insomnie

de cette nuil. Tout était corfus dans ma douleur comme dans
mes sensations. J'étais comme un homme étourdi d'un coup
soudain qui ne sait pas encore bien d'où il souffre, mais qui

souffre de partout.

Je quittai mon lit avant qu'aueun bruit se fît entendre dans
la maison. Je ne sais quel instinct me portait à m'éloigner
pendant quelque temps, comme si ma présence eût dû troubler

dans un pareil moment le sanctuaire de cette famille dont le

sort s'agitait ainsi devant un étranger.

Je sortis en avertissant Beppo que je ne reviendrais pas de
quelques jours. Je pris au hasard Ja direction que me tracèrent

mes premiers pas. Je suivis les longs quais de Naj)les, la côte
de Résina, de Portici, le pied du Vésuve. Je pris des guides à

Torre del Greco
;

je couchai sur une pierre à la porte de
l'ermitage de San Salvatore, aux confins où la nature habitée
finit et où la région du feu commence.

... En quittant Pompeia, je m'enfonçai dans les gorges
boisées des montagnes de Castellamare et de Sorrente. J'y
vécus quelques jours, allant d'un village à l'autre, et me
faisant guider par les chevriers aux sites les plus renommés
de leurs montagnes. On me prenait pour un peinlre qui
étudiait des points de vue, parce que j'éerivais de temps en
temps quelques notes sur un petit livre de dessins que mon
ami m'avait laissé. Je n'étais qu'une âme errante qui diva-
guait çà et là dans la campagne pour user les jours. Tout me
manquait. Je me manquais à moi-même.

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fêtes de
Noël furent passées, et ce premier jour de l'année aussi dont
les hommes ont fait une fête comme pour séduire et fléchir

le temps avec des joies et des couronnes, comme un hôte
sévère qu'on veut attendrir, je me hâtai de rentrer à Naples.
J'y rentrai la nuit et en hésitant, partagé entre l'impatience
de revoir Graziella et la terreur d'apprendre que je ne la

verrais plus. Je m'arrêtai vingt fols
;
je m'assis sur le rebord

des barques en approchant de la Margellina.

Je rencontrai Beppo à quelques i)as de la maison. Il jeta

un cri de joie en me voyant, et il me sauta au cou comme un
jeune frère. Il m'emmena vers sa barque et me raconta ce qui
s'était passé en mon absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne faisait

plus que pleurer depuis que j'étais parti. Elle ne se mettait
plus à table pour le repas. Elle ne travaillait plus au corail.

Elle passait tous ses jours enfermée dans sa chambre sans
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vouloir répondre quand on l'appelait, et tontes ses nuits à se

promener sur la terrasse. On disait dans le voisinage qu'elle

était folle ou qu'elle était tombée innamorata. Mais lui savait

bien que ce n'était pas vrai.

Tout le mal venait, disait l'enfant, de ce qu'on voulait la

fiancer à Cccco et qu'elle ne le voulait pas. Beppino avait

tout vu et tout entendu. Le père de Cecco venait tous les jours

demander une réponse à son grand-père et à sa grand'mèrc.

Ceux-ci ne cessaient de tourmenter Graziella pour qu'elle

donnât en lin son consentement. Elle ne voulait pas en entendre
parler ; elle disait qu'elle se sauverait plutôt à Genève. C'est

pour le pcuj)lc catholique de Naples une expression analogue
à celle-ci : « .le me ferais plutôt renégat. « C'est une menace
pire que celle du suicide : c'est le suicide éternel de l'àme.

Andréa et sa femme, qui adoraient Graziella, se désespéraient

à la fois de sa résistance et de la perte de leurs espérances
d'établissement pour elle. Ils la conjuraient par leurs cheveux
blancs ; ils lui parlaient de leur vieillesse, de leur misère, de
l'avenir des deux enfants. Alors Graziella s'attendrissait. Elle

recevait un peu mieux le pauvre Cecco, qui venait de temps
en temps s'asseoir humblement le soir à la porte de la chambre
de sa cousine et jouer a\ec les petits. Il lui disait bonjour et

adieu à travers la porte ; mais il était rare qu'elle lui répondît

un seul mot. Il s'en allait mécontent mais résigné, et revenait

le lendemain toujours le même. < Ma sœur a bien tort, disait

Beppino. Cecco l'aime tant et il est si bon ! Elle serait bien

heureuse ! — Enfin ce soir, ajouta-t-il, elle s'est laissé vaincre

par les prières de mon grand-père et de ma grand'mère et par
les larmes de Cecco. Elle a entr'ouvert un peu la porte ; elle

lui a tendu la main ; il a passé une bague à son doigt et elle

a promis qu'elle se laisserait fiancer demain. Mais qui sait

si demain elle n'aura pas un nouveau caprice ? Elle qui était

si douce et si gaie ! Mon Dieu ! qu'elle a changé ! Vous ne la

reconnaîtriez plus !... »

Bei)pino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui de
ce qui s'était passé, j'entrai dans la maison.

Andréa et sa femme étaient seuls sur Vasirico. Ils me revirent

avec amitié et me comblèrent de reproches tendres sur mon
absence si prolongée. Ils me racontèrent leurs peines et leurs

espérances touchant Graziella. « Si vous aviez été là, me dit

Andréa, vous qu'elle aime tant et à qui elle ne dit jamais
non, vous nous auriez bien aidés. Que nous sommes contents

de vous revoir I C'est demain que se font les fiançailles ; vous

y serez ; votre présence nous a toujours porté bonheur. •

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à ces paroles

de ces pauvres gens. Quelque chose me disait que leur malheur
viendrait de moi. Je brûlais et je tremblais de revoir Graziella.
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J'affectai de parler haut à ses parents, de passer et de repasser

devant sa porte comme quelqu'un qui ne veut pas appeler,

mais qui désire être entendu. Elle resta sourde, muette, et

ne parut pas. J'entrai dans ma chambre et je me couchai.

Un certain calme que produit toujours dans l'âme agitée la

cessation du doute et la certitude dt; quoi que ce soit, même
du malheur, s'empara enfin de mon esprit. Je tombai sur mon
lit comme un poids mort et sans mouvement. La lassitude

des pensées et des membres m^e jeta promptement dans des

rêves confus, puis dans l'anéantissement du sommeil.

Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai à demi.

C'était une de ces nuits d'hiver plus rares, mais plus sinistres

qu'ailleurs, dans les climats chauds et au bord de la mer. Les

éclairs jaillissaient sans interrujjtion à travers les fentes de

mes volets, comme les clignements d'un œil de feu sur les

murs de ma chambre. Le \ent hurlait comme «les meutes de

chiens afTaniés. Les coups sourds d'une lourde mer sur la grève

de la Margellina faisaient retentir toute la rive, comme si on

y avait jeté des blocs de rocher.

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou
trois fois il me sembla qu'elle s'ouvrait, qu'elle se refermait

d'elle-même et que j'entendais des cris étoulïés et des sanglots

humains dans les sifflements et dans les plaintes de la tempête.

Je crus même une fois avoir entendu résonner des paroles et

prononcer mon nom par une voix en détresse qui aurait

appelé au secours I Je me levai sur mon séant ;
je n'entendis

plus rien : je crus que la tempête, la fièvre et les rêves m'absor-

baient dans leurs illusions ; je retombai dans l'assoupissement.

Le malin, la tempête avait fait jilace au plus pur soleil. Je

fus réveillé par des gémissements véritables et par des cris de

désespoir du pauvre pêcheur et de sa femme qui se lamentaient

sur le seuil de la porte de Graziella. La pauvre petite s'était

enfuie i)eiidanl la nuit Llle avait réveillé et embrassé les

enfants en leur faisant signe de se taire. Llle avait laissé sur

son lit tous ses plus beaux habits et ses boucles d'oreilles, ses

colliers, le peu d'arj^ent qu'elle i>ossc'<lail.

Le père tenait à la main un morceau de papier taché de

quelques gouttes d'eau qu'on avait trouvé attaché par une

épingle sur le lit II y avait ( inq ou six hgnes qu'il me priait,

éperdu, de lire. Je pris le ()apier. Il ne contenait tfuc ces mots

écrits en tremblant dans l'accès de la fièvre, et (jue j'avais

peine à lire : « J'ai trop promis... une voix me dil que c'est

[)lus fort que moi... J'embrasse vos jùeds, pardonnez-moi.

J'aime mieux me faire religieuse. Consolez Cecco et le Mon-
sieur... le prierai Dieu pour lui et pour les petits. Donnez-leur

tout v.^ que j'ai. Rendez la bague à Cecco... »

.. la 'erture de ces lignes, toute la lamme fondit d«^ nouveau
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en larmes. Les petits enfants, encore tout nus, entendant
que leur sœur était partie pour toujours, mêlaient leurs crib

aux gémissements des deux vieillards et couraient dans toute

la maison en appelant Graziella l

Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser, je

vis à terre, sous ma porte, une Heur de grenade que j'avais

admirée le dernier dimanche dans les cheveux de la jeune
fille et la petite médaille de dévotion qu'elle portait toujours

dans son sein et qu'elle avait attachée quelques mois avant à

mon rideau pendant ma maladie. Je ne doutai plus que ma
porte ne se fût eu eflet ouverte et refermée pendant In nuit

;

que les paroles et les sanglots étoulîés que j'avais cru entendre
et que j'avais pris pour les plaintes du vent ne fussent les

adieux et les sanglots de la pauvre enfant. Une place sèche

sur le seuil extérieur de l'entrée de ma chambre, au milieu des
traces de pluie qui tachaient tout le reste de la terrasse,

attestait que la jeune fille s'était assise là pendant l'orage,

qu'elle avait passé sa dernière heure à se plaindre et à pleurer,

couchée ou agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la Heur de
grenade et la médaille et je les cachai dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir, étaient ton

chés de me voir pleurer comme eux. Je fis ce que je pus pour
les consoler. Il fut convenu que s'ils retrouvaient leur fille,

on ne lui parlerait plus de Gecco. Cect o lui-même, que Beppo
était allé chercher, fut le premier à se sacrifier à la paix de la

maison et au retour de sa cousine. Tout désespéré qu'il fût,

on voyait qu'il était heureux de ce que son nom était prononcé
avec tendresse dans le billet, et qu'il trouvait une sorte de
consolation dans les adieux mêmes qui faisaient son désespoir.

• Elle a pensé à moi [)0urtant. « disait-il, et il s'essuyait les

yeux. Il fut, à l'instant, convenu entre nous que nous n'aurions

pas un instant de repos avant d'avoir trouvé les traces de la

fugitive.

Le père et Cecco sortirent à la hâte pour aller s'informer

dans les innombrables monastères de femmes de la ville.

Beppo et la grand'mère coururent chez toutes les jeunes amies
de Graziella qu'ils sou{)Çonnèrenl d'avoir reçu quelques confi-

dences de ses pensées et de sa fuite. Moi, étranger, je me
chargeai de visiter les quais, les ports de Naples et les portet^

de la ville pour interroger les gardes, les capitaines de navire

les mariniers, et pour savoir si aucun d'eux n'avait vu une

jeune Procitane sortir de la ville et s'embarquer le matin.
La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous

rentrâmes tous silencieux et (uornes à la maison pour nouv
raconter mutuellement nos dém.irches et pour nous consulte»

de nouveau. Personne, excepté les enfants, n'eut la force de
porter un morceau de pain à la bouche. Andréa et s^ fejnmc



52 LAMARTINE

s'assirent découragés sur le seuil de la chambre de Grazlella.

Beppino et Cecco retournèrent errer sans espoir dans les rues

et dans les églises, que l'on rouvre le soir à Naples pour les

litanies et les bénédictions.

.le sortis seul après eux et je pris tristement et au hasard la

route qui mène à la grotte du Pausilippe. Je franchis la grotte
;

j'allai jusqu'au bord de la mer qui baigne la petite île de
Nisida.

Du bord de la mer mes j^eux se portèrent sur Procida,

qu'on voit blanchir de là comme une écaille de tortue sur le

bleu des vagues. Ma pensée se reporta naturellement sur

cette île et sur ces jours de fête que j'y avais passés avec
Graziella. Une inspiration m'y guidait. Je me souvins que la

jeune fille avait là une amie presque de son âge, fille d'un
pauvre habitant des chaumières voisines

;
que cette jeune

fille portait un costume particulier qui n'était pas celui de ses

compagnes. Un jour que je l'interrogeais sur les motifs de
cette dilîérence dans ses habits, elle m'avait répondu qu'elle

était rehgieuse, bien qu'elle demeurât libre chez ses parents
dans une espèce d'état intermédiaire entre le cloître et la

vie de famille. Elle me fit voir l'église de son monastère. Il

y en avait plusieurs dans l'île, ainsi qu'à Ischia et dans les

villages de la campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella- voulant se vouer à Dieu,
serait peut-être allée se confier à cette amie et lui demander
de lui ouvrir les portes de son monastère. Je ne m'étais pas
donné le temps de réfléchir, et j'étais déjà marchant à grands
pas sur la route de Pouzzolles, ville la plus rapprochée de
Procida où l'on trouve des barques.

J'arrivai à Pouzzolleb en moins d'une heure. Je courus au
port

; je payai double deux rameurs pour les déterminer à

me jeter à Procida malgré la mer forte et la nuit tombante.
Ils mirent leur barque à flol. Je saisis une paire de rames avec
eux. Nous doublâmes avec peine le cap Misène. Deux heures
après j'abordais l'île et je gravissais tout seul, tout essoufflé

et tout tremblant, au milieu des ténèbres et aux coups du
vent d'hiver, les degrés de la longue rampe qui conduisait à

la cabane d'André-a.

« Si Graziella est dans l'île, me disais-je. elle sera venue
d'abord là, par l'instinct naturel qui pousse l'oiseau vers son
nid et l'enfant vers la maison de son père. Si elle n'y est plus,

quelc]ues traces me diront qu'elle y a passé. Ces traces me
conduiront peut-être où elle est. Si je n'y trouve ni elle ni

traces d'elle, tout est perdu : les [portes de quelque sépulcre

vivant se seront à jamais refermées sur sa jeunesse. »

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. Je
savais dans quelle fente de rocher hivieille mère, en partant.
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avait caché la clef de la maison. J'écartai le lierre et j'y plon-

geai la main. Mes doigts y cherchaient à tâtons la clef, tout

crispés de peur d*y sentir le froid du fer qui ne m'eût plus laissé

d'espérance....

La clef n'y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et

j'entrai à pas muets dans la cour. La porte, les volets étaient

fermés ; une légère lueur qui s'échappait par les fentes de la

fenêtre et qui flottait sur les feuilles du figuier trahissait une
lampe allumée dans la demeure. Qui eût pu trouver la clef,

ouvrir la porte, allumer la lampe, si ce n'était l'enfant de la

maison ? Je ne doutai pas que Graziella ne fût à deux pas de

moi, et je tombai à genoux sur la dernière marche de l'escalier

pour remercier l'ange qui m'avait guidé jusqu'à elle.

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon oreille

au seuil, je crus entendre le faible bruil d'une respiration et

comme des sanglots au fond de la seconde chambre. Je fis

trembler légèrement la porte comme si elle eût été seulement
ébranlée sur ses gonds ])ar le vent, a lin d'appeler ])eu à peu
l'attention de Graziella et pour que le son soudain et inat-

tendu d'une voix humaine ne la tuât pas en l'appelant. La
respiration s'arrêta. J'appelai alors Graziella, à demi voix et

avec l'accent le plus calme et ie plus tendre que je yius trouver

dans mon cœur. Un faible cri me répondit du fond de la mai-

son.

J'appelai de nouveau en la conjurant d'ouvrir à son ami,

à son frère qui venait seul, la nuit, à travers la tempête et

guidé par son bon ange, la chercher, la découvrir, l'arracher

à son désespoir, lui apporter le pardon de sa famille, le sien,

et la ramener à son devoir, à son bonheur, à sa pauvre grand'-

mère, à ses chers petits enfants I

t Dieu 1 c'est lui ! c'est mon nom 1 c'est sa voix I » s'écria-

t-elle sourdement.
Je l'appelai plus tendrement Grazielhna, de ce nom de

caresse que je lui donnais quelquefois quand nous badinions

ensemble.
« Oh 1 c'est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon

Dieu 1 c'est lui ! »

Je l'entendis se soulever sur les feuilles sèches qui bruissaient

à chacun de ses mouvements, faire un pas pour venir m'ouvrir,

puis retomber de faiblesse ou d'émotion sans pouvoir aller

plus avant.

Je n'hésitai plus
;
je donnai un coup d'épaule de toutes les

forces de mon impatience et de mon inquiétude à la vieille

porte, la serrure céda et se détacha sous l' effort, et je me
précipitai dans la maison.
La petite lampe rallumée devant la Madone par Graziella

r éclairait d'une faible lueur. Je courus au fond de la seconde
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chambre ofi J'avais entendu sa voix et sa chute, et où je la

croyais évanouie. Elle ne Tétait pas. Seulement sa faiblesse

avait trahi son effort ; elle était retombée sur le tas de bruyère
sèche qui lui servait de lit, et joignait les mains en me regar-

dant. Ses yeux animés par la fièvre, ouverts par l'étonnement

et alanguis par l'amour, brillaient fixes comme deux étoiles

dont les lueurs tombent du ciel, et qui semblent vous regarder.

Sa tête, qu'elle cherchait à relever, retombait de faiblesse

sur les feuilles, renversée en arrière et comme si le cou était

brisé. Elle était pâle comme l'agonie, excepté sur les pom-
mettes des joues, teintes de quelques vives roses. Sa belle

peau était marbrée de taches de larmes et de la poussière qui

s'y était attachée. Son vêtement noir se confondait avec al

couleur brune des feuilles répandues à terre et sur lesquelles

elle était couchée. Ses pieds nus, blancs comme le marbre,

dépassaient de toute leur longueur le tas de fougères et repo-

saient sur la pierre. Des frissons couraient sur tous ses membres
et faisaient claquer ses dents comme des castagnettes dans
une main d'enfant. Le mouchoir rouge qui enveloppait ordi-

nairement les longues tresses noires de ses beaux cheveux
était détaché et étendu comme un demi-voile sur son front

jusqu'au bord de ses yeux. On voyait qu'elle s'en était servie

pour ensevelir son visage et ses larmes dans l'ombre comme
dans l'immobilité anticipée d'un linceul, et qu'elle ne l'avait

relevé qu'en entendant ma voix et en se plaçant sur son séant

pour venir m'ouvrir.

Je me jetai à genoux à côté de la bruyère
; je pris ses deux

mains glacées dans les miennes ; je les portai à mes lèvres pour

les réchauffer sous mon haleine
;
quelques larmes de mes

yeux y tombèrent. Je compris, au serrement convulsif de ses

doigts, qu'elle avait senti cette pluie du cœur et qu'elle m'en
remerciait. J'ôtai ma capote de marin. Je la jetai sur ses pieds

nus. Je les enveloppai dans les plis de la laine.

Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux
avec une expression d'heureux délire, mais sans pouvoir encore

s'aider elle-même d'aucun mouvement, comme un enfant qui

se laisse emmailloter et retourner dans son berceau. Je jetai

ensuite deux ou trois fagots de bruyère dans le foyer de la

première chambre pour réchauffer un peu l'air. Je les allumai

à la flamme de la lampe, et je revins m'asseoir à terre à côté

du lit de feuilles.

I Que je me sens bien 1 » me dit-elle en parlant tout bas,

d'un ton doux, égal et monotone, comme si sa poitrine eût

perdu à la fois toute vibration et tout accent et n'eût plus

conservé qu'une seule note dans la voix, t J'ai voulu en vain

me le cacher à mol-même, j'ai voulu en vain te le cacher

toujours, à toi. Je peux mourir, mais je ne peux pas aimer
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un autre que toi. Ils ont voulu me donner un fiancé, c'est toi

qui es le fiancé de mon âme 1 Je ne me donnerai pas à un autre

sur la terre, car je me suis donnée en secret à toi ! Toi sur la

terre, ou Dieu dans le ciel I c'est le vœu que j'ai fait le premier
jour où j'ai compris que mon cœur était malade de toi. Je
sais bien que je ne suis qu'une pauvre fille indigne de toucher
seulement tes pieds par sa pensée. Aussi je ne t'ai jamais
demandé de m'aimer. Je ne te demanderai jamais si tu m'aimes.
Mais moi, je t'aime, je t'aime, je l'aime ! » Et elle semblait
concentrer toute son âme dans ces trois mots. « Et maintenant,
méprise-moi, raille-moi. foule-moi aux ]>ieds 1 Moque-toi de
moi, si tu veux, comme d'une folle qui rêve qu'elle esL reine

dans ses haillons. Livre-moi «à la risée de tout le monde I

Oui, je leur dirai moi-même : « Oui, je l'aime I et si vous avie?
« été à ma place, vous auriez fait comme moi. vous série

« mortes ou vous l'auriez aimé ! >>

Je tenais les yeux baissés, n'osant les relever sur elle, dr

peur que mon regard ne lui en dît trop ou trop peu pour tan'

de délire. Cependant je relevai, à ces mots, mon front colK

sur ses mains, et je balbutiai quelques paroles.

Elle me mit le doigt sur les lèvres. « Laisse-moi tout dire :

maintenant je suis contente
; je n'ai plus de doute, Dieu s'est

expliqué. Écoute :

1 I lier, quand je me suis sauvée de la maison après avoir

passé toute la nuit à combattre et à pleurer à ta porte
;
quand

je suis arrivée Ici à travers la tempête, j'y suis venue croyant
ne plus te revoir jamais, et comme une morte qui marcherait
d'elle-même à la tombe. Je devais me foire religieuse demain,
aussitôt le jour venu. Qi^and je suis arrivée la nuit à l'île et

q'-.c je suis allée frapper au monastère, il était trop tard, la

porte était fermée. On a refusé de m'ouvrir. Je suis venue ici

pour passer la nuit et baiser les murs de la maison de mon
père avant d'entrer dans la maison de Dieu et dans le tombeau
de mon cœur. J'ai écrit par un enfant à une amie de venir me
chercher demain. J'ai pris la clef. J'ai allumé la iamj)e devant
la Madone. Je me suis mise à genoux et j'ai fait un vœu, un
dernier vœu, un vœu d'espérance jusque dans le désespoir.

Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu'il reste toujours une
dernière lueur de feu au fond de l'âme, même quand on croit

que tout est éteint. « Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-
» moi un signe de ma vocation pour m'assurer que l'amoui
« ne me trompe pas et que je donne véritablement à Dieu
« une vie qui ne doit appartenir qu'à lui seul I

« Voici ma dernière nuit commencée parmi les vivants.
« Nul ne sait où je la passe. Demain peut-être on viendra rne

« chercher ici quand je n'y serai déjà plus. Si c'est l'amie que
i j'ai envoyé avcrtii qui vient la première, ce sera signe qnt
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je dois accomplir mon dessein, et je la suivrai pour jamais

« au monastère.
« Mais si c'était lui qui parût avant elle I... lui, qui vînt,

« guidé par mon ange, me découvrir et m'arrêter au bord de

t mon autre vie 1... Oh 1 alors, ce sera signe que vous ne voulez

« pas de moi, et que je dois retourner avec lui pour l'aimer le

« reste de mes jours 1

« Faites que ce soit lui 1 ai-je ajouté. Faites ce miracle de
« plus, si c'est votre dessein et celui de Dieu 1 Pour l'obtenir,

« je vous fais un don, le seul que je puisse faire, moi qui n'ai

« rien. Voici mes cheveux, mes pauvres et longs cheveux qu'il

« aime et qu'il dénoua si souvent en riant pour les voir flotter

« au vent sur mes épaules. Prenez-les, je vous les donne, je

« vais les couper moi-même pour vous prouver que je ne me
« réserve rien, et que ma tête subit d'avance le ciseau qui les

« couperait demain en me séparant du monde. »

A ces mots, elle écarta de la main gauche le mouchoir de

soie qui lui couvrait la tête, et prenant de l'autre le long éche-

veau de ses cheveux coupés et couchés à côté d'elle sur le lit

de feuilles, elle me les montra en les déroulant. « La Madone
a fait le miracle 1 » reprit-elle avec une voix plus forte et avec

un accent intime de joie. « Elle t'a envoyé I J'irai où tu vou-

dras. Mes cheveux sont à elle. Ma vie est à toi 1 «

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux cheveux
noirs, qui me restèrent dans les mains comme une branche
morte détacliée de l'arbre. Je les couvris de baisers muets, je

les pressai contre mon cœur, je les arrosai de larmes comme si

c'eût été une partie d'elle-même que j'ensevelissais morte dans
la terre. Puis, reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante
tête qu'elle relevait, toute dépouillée, mais comme parée et

embellie de son sacrifice, resplendir de joie et d'amour au
milieu des tronçons noirs et inégaux de ses cheveux déchirés

plutôt que coupés par les ciseaux. Elle m'apparut comme la

statue mutilée de la Jeunesse dont les mutilations mêmes du
temps relèvent la grâce et la beauté en ajoutant l'attendris-

sement à l'admiration. Cette profanation d'elle-même, ce suicide

de sa beauté pour l'amour de moi, me portèrent au cœur un
coup dont le retentissement ébranla tout mon être et me
précipita le front contre terre à ses pieds. Je pressentis ce que
c'était qu'aimer, et je pris ce pressentiment pour de l'amour!

Hélas 1 ce n'était pas le complet amour, ce n'en était en
moi que l'ombre. Mais j'étais trop enfant et trop naïf encore
pour ne pas m'y tromper moi-même. Je crus que je l'adorais

comme tant d'innocence, de beauté et d'amour méritaient
d'être adorés d'un amant. Je le lui dis avec cet accent sincère

que donne l'émotion et avec cette passion contenue que
donnent la solitude, la nuit, le désespoir, les larmeç. Elle le
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cnit, parce qu'elle avait besoin de le croire pour vivre et

parce qu'elle avait assez de passion elle-même dans son âme
pour couvrir l'insuffisance de mille auLros cœurs.

La nuit entière se passa ainsi dans l'entretien confiant,

mais naïf et pur, de deux ctres qui se dévoilent innocemment
leur tendresse et qui voudraieiit que la nuit et le silence fussent

élernels pour que rien d'étranger à eux ne vînt s'interposer

entre la bouche eL le cœur. Sa piété et ma réserve timide,

l'attendrissement môme de nos âmes, éloignaient de nous tout

autre danger. Le voile de nos larmes était sur nous. Il n'y

a rien de si loin de la volupté que l'attendrissement. Abuser
d'une pareille intimité, c'eût été profaner deux âmes.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sentais se

ranimer à la vie. J'allais lui chercher de l'eau fraîche pour
boire dans le creux de ma main ou pour essuyer son front et

ses joues. Je rallumais le feu en \' jetant quelques branches ;

puis je revenais m'asseoir sur la pierre à côté du fagot de

myrte où reposait sa tête pour entendre et pour entendre

encore les confidences délicieuses de son amour ; comment
il était né en elle à son insu, sous les apparences d'une pure et

douce amitié de sœur ; comment elle s'était d'abord alarmée,

puis rassurée ; à quel signe elle avait enfin reconnu qu'elle

m'aimait ; combien de marques secrètes de préférence elle

m'avait données à mon insu ;
quel jour elle croyait s'être

trahie
;
quel autre elle avait cru s'apercevoir que je la payais

de retour ; les heures, les gestes, les sourires, les mots échappés

et retenus, les révélations ou les nuages involontaires de nos

visages pendant ces six mois. Sa mémoire avait tout conservé ;

elle lui rappelait tout, comme l'herbe des montagnes du Midi,

à laquelle le vent a mis le feu pendant l'été, conserve l'em-

preinte de l'incendie à toutes les places où la flamme a passé.

... Ainsi s'écoula cette longue nuit d'hiver. Cette nuit n'eut

pour elle et pour moi que la durée du premier soupir qui dit

qu'on aime. Il nous sembla, quand le jour parut, qu'il venai

interrompre ce mot à peine commencé.
Le soleil était cependant déjà haut sur l'horizon quand se>

rayons glissèrent entre les volets fermés et pâlirent la lueur de

la lampe. Au moment où j'ouvris la porte, je vis toute la

famille du pêcheur qui montait en courant l'escalier.

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, à qui elle

avait envoyé son message la veille et confié le dessein d'entrer

le lendemain au monastère, soupçonnant quelque désespoir do

cœur, avait envoyé la nuit un de ses frères à Naples pour
avertir les parents de la résolution de Graziella. Informés ainsi

de leur enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout joyeux et

tout repentants, pour l'arrêter sur le bord de son désespoir et

la ramener Ubre et nardonnée avec eux.
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La grand'môre se jeta à genoux près du lit en poussant de

ses deux bras les deux petits enfants qu'elle avait amenés pour
l'attendrir, et en se couvrant de leurs corps comme d'un

bouclier contre les reproches de sa petilc-lille. Les enfants se

jetèrent tout en cris et tout en pleurs dans les bras de leur

sœur. En se levant pour les caresser et pour eml i-.tsser sa

grand'mère, le mouchoir qui couvrait la tête de Ciiuziella

tomba et laissa voir sa tête dépouillée de sa chevelure. A la

vue de ces outrages à sa beauté dont ils comprirent trop le

sens, ils frémirent. Les sanglots éclatèrent de nouveau dans la

maison. La religieuse qui venait d'entrer calma et consola

tout le monde ; elle ramassa les tresses coupées du Iront de

Graziella, elle les lit toucher à l'image de la Madone en les

pliant dans un mouchoir de soie blanc, et les remit dans le

tablier de la grand'mère. » Gardez-les, lui dit-elle, pour les lui

montrer de temps en temps, dans son bonheur ou dans ses

peines, et pour lui rappeler, quand elle appartiendra à celui

qu'elle aime, que les prémices de son cœur doivent appartenir

toujours à Dieu, comme les prémices de sa beauté lui appar-

tiennent dans cette chevelure. »

Le soir, nous revînmes tous ensemble à Naples. Le zèle

que j'avais montré pour retrouver et sauver Graziella dans

cette circonstance avait redoublé l'affection de la vieille femme
et du pêcheur pour moi. Aucun d'eux ne soupçonnait la nature

de mon intérêt pour elle et de son attachement pour moi. On
attribuait toute sa répugnance à la dilTormité de Cecco. On
espérait vaincre cette ré[)ii^nance par la raison et le temps. On
promit à Graziella de ne plus la presser pour le mariage. Cecco

lui-même supplia son père de ne plus en parler ; il demandait,

par son humilité, par son attitude et par ses regards, pardon

à sa cousine d'avoir été l'occasion de sa peine. Le calme rentra

dans la maison.
Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella

ni sur mon bonheur, si ce n'est la pensée que ce bonheur serait

tôt ou tard interrompu par mon retour dans mon pays. Quand
on venait à prononcer le nom de la France, la pauvre fille

pâlissait comme si elle eût vu le fantôme de la mort. Un jour,

en rentrant dans ma chambre, je trouvai tous mes habits de

ville déchirés et jetés en pièces sur le plancher. « Pardonne-moi,

me dit Graziella en se jetant à genoux à mes pieds, et en

levant vers moi son visage décomposé ; c'est moi qui ai fait

ce malheur. Oh I ne me gronde pas ! Tout ce qui me rappelle

que tu dois quitter un jour ces habits de marin me fait trop

de mal 1 II me semble que tu dépouilleras ton cœur d'aujour-

d'hui pour en prendre un autre quand tu mettras tes habits

d'autrefois ! »

Excepté ces petits orages qui n'éclataient que de la chaleur
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de sa tendresse et qui s'apaisaient sous quelques larmes de nos

yeux, trois mois s'écoulèrent ainsi dans une félicité imaginaire

que la moindre réalité devait briser en nous touchant. Notre
Éden étrait sur un nuage.

Et c'est ainsi que je connus l'amour : par une larme dans

des yeux d'enfant.

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pouvions
oublier complètement qu'il existait un autre monde au delà

de nous, un autre monde que cette maisonnette au penchant
du Pausilippe ; cette terrasse au soleil, cette petite chambre
où nous travaillions en jouant la moitié du jour ; cette barque
couchée dans son lit de sable sur la grève, et cette belle mer dont
le vent humide et sonore nous apportait la fraîcheur et les

mélodies des eaux 1

Mais, hélas I il y avait des heures où nous nous prenions à

penser que le monde ne finissait pas là, et qu'un jour se lève-

rait et ne nous retrouverait plus ensemble sous le même rayon
de lune ou de soleil. J'ai tort de tant accuser la sécheresse de

mon cœur alors en le comparant à ce qu'il a ressenti depuis.

Au fond, je commençais à aimer Graziella mille fois plus que
je ne me l'avouais à moi-même. Si je ne l'avais pas aimée
autant, la trace qu'elle laissa pour toute ma vie dans mon
âme n'aurait pas été si profonde et si douloureuse, et sa

mémoire ne se serait pas incorporée à moi si délicieusement et

si tristement, son image ne serait pas si présente et si éclatante

dans mon souvenir. Bien que mon cœur fût du sable alors,,

cette fleur de mer s'y enracinait pour plus d'une saison comme
les lis miraculeux de la petite plage s'enracinent sur les grèves

de l'île d'Ischia.

... Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement
son ouvrage après avoir habillé et peigné ses petits frères,

restait assise au pied du mur d'appui de la terrasse, à l'ombre

des grosses feuilles d'un figuier qui montait d'en bas jusque
sur le rebord du mur. Elle demeurait là immobile, le regard

perdu, pendant des demi-journées entières. Quand sa grand'-

mère lui demandait si elle était malade, elle répondait qu'elle

n'avait aucun mal, mais qu'elle était lasse avant d'avoir

travaillé. Elle n'aimait pas qu'on l'interrogeât alors. Elle

détournait le visage de tout le monde, excepté de moi. Mais
moi, elle me regardait longtemps sans me rien dire. Quelquefois

ses lèvres remuaient comme si elle avait parlé, mais elle

balbutiait des mots que personne n'entendait.

... Je lui disais quelquefois : « Graziella, qu'est-ce que tu

regardes donc ainsi là-bas, là-bas au bout de la mer pendant
des heures entières ? Est-ce que tu y vois quelque chose que
nous n'y voyons pas, nous ?» — « J'y vois la France derrière

des montagnes de glace, » me répondit-elle. — t Et qu'est-ce
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que tu vols donc de si beau en i jui.ce ? » ajoutals-je. — t J'y

vois quelqu'un qui te ressemble, » répliquait-elle, » quelqu'un

qui marche, marche, marche, sur une longue route blanche

qui ne finit pas. Il marche sans se retourner, toujours, toujours

devant lui, et j'attends des heures entières, espérant toujours

qu'il se retournera pour revenir sur ses pas. Mais il ne se

retourne pas 1 » Et puis elle se mettait le visage dans son

tablier, et j'avais beau l'appeler des noms les plus caressants,

elle ne relevait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma chambre.
J'essayais de lire pour me distraire, mais je voyais toujours

sa figure entre mes yeux et ha page. Il me semblait que les

mots prenaient une voix et qu'ils soupiraient comme nos

cœurs. Je finissais souvent aussi par pleurer tout seul, mais

j'avais honte de ma mélancolie et je ne disais jamais à Graziella

que j'avais pleuré. J'avais bien tort, une larme de mol lui

aurait fait tant de bien 1

Je me souviens de la scène qui lui fit le plus de peine au
cœur et dont elle ne se remit jamais complètement.

Elle s'était depuis longtemps liée d'amitié avec deux ou
trois jeunes filles ù peu près de son âge. Ces jeunes filles

habitaient une des maisonnettes dans les jardins. Elles repas-

saient et raccommodaient les robes d'une maison d'éducation

de jeunes Françaises. Le roi Murât avait établi cette maison à

Naples pour les filles de ses ministres et de ses généraux. Ces

jeunes Pr«;citanes causaient souvent d'en bas en faisant leur

ouvrage avec Graziella, qui les regardait par-dessus le mur
d'appui de la terrasse. Elles lui montraient les belles dentelles,

les belles soies, les beaux chapeaux, les beaux souliers, les

rubans, les châles qu'elles apportaient ou qu'elles remportaient

pour les jeunes élèves de ce couvent. C'étaient des cris d éton-

nement et d'admiration qui ne finissaient pas. Quelquefois

les petites ouvrières venaient prendre Graziella pour la con-

duire à la messe ou aux vêpres en musique dans la petite

chapelle du Pausihppe. J'allais au-devant d'elles quand le

jour tombait et que les tintements répétés de la cloche m'aver-

tissaient que le prêtre allait donner la bénédiction. Nous
revenions en folâtrant sur la grève de la mer, en nous avançant

sur la trace de la lame quand elle se retirait, et en nous sauvant

devant la vague quand elle revenait avec un bourrelet d'écume

sur nos pieds. Dieu ! que Graziella était jolie alors, quand,

tremblant de mouiller ses belles pantoufles brodées de pail-

lettes d'or, elle courait, les bras tendus en avant, vers moi,

comme pour se réfugier sur mon cœur contre le flot jaloux de

la retenir ou de liii It^cher du moins les pieds I

Je voyais depuis quelque temps qu'elle me cachait je ne

sais quoi de ses pensées. Elle avait des entretiens secrets avec
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ses Jennes amies les ouvrières. C'était comme an petit complot
auquel on ne m'admettait pas.

Un soir, je lisais dans ma chambre, à la lueur d'une petite

lampe de terre rouge. Ma porte sur la terrasse était ouverte
pour laisser entrer la brise de mer. J'entendis du bruit, de
longs chuchotements de jeunes filles, des rires étouffés, puis

de petites plaintes, des mots d'humeur, puis de nouveaux
éclats de voix interrompus par de longs silences dntis la

chambre de Graziella et des enfants. Je n'y fis pas grande
attention d'abord.

Cependant l'affectation même qu'on mettait à étouffer les

chuchotements et l'espèce de mystère qu'ils supposaient entre

les jeunes filles excitèrent ma curiosité. Je posai mon livre,

je pris ma lampe de terre dans la main gauche, je T abritai de
la main droite contre les bouffées du vent pour qu'elle ne
s'éteignît pas. Je traversai à pas muets la terrasse, en assour-
dissant mes pas sur les dalles. Je coilai mon oreille contre la

porte de Grazîella. J'entendis un bruit de pas qui allaient et

venaient dans la chambre, des froissements d'étoffes qu'on
pliait et qu'on dépliait, le cliquetis des dés, des aiguilles, des
ciseaux de femmes qui ajustaient des rubans, qui épinglaient

des fichus, et ces babillages, ces bourdonnements de fraîches

voix que j'avais souvent entendus dans la maison de ma mère
quand mes sœurs s'habillaient pour le bal.

Il n'y avait point de fête au Pausilippe pour le lendemain.
Graziella n'avait jamais songé à relever sa beauté par la

toilette. Il n'y avait pas même un miroir dans sa chambre.
Elle se regardait dans le seau d'eau du puits de la terrasse,

ou plutôt elle ne se regardait que dans mes yeux.
Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. Je poussai la porte du

genou. La porte céda. Je parus, ma lampe à la main, surle seuil.

Les jeunes ouvrières jetèrent un cri et s'échappèrent en
volée d'oiseaux, se réfugiant, comme si on les avait surprises

en crime, dans les coins de la chambre. Elles tenaient encore
à la main les objets de conviction. L'une le fil, l'autre les

ciseaux, celle-ci les flerurs, celle-là les rubans. Mais Graziella,

placée au milieu de la chambre sur un petit escabeau en bois,

et comme pétrifiée par mon apparition inattendue, n'avait

pas pu s'échapper. Elle était rouge comme une grenade. Elle

baissait les yeux, elle n'osait pas me regarder, à peine respirer.

Tout le monde se taisait, dans l'attente de ce que j'allaî

dire. Je ne disais rien moi-même. J'étais absorbé dans la

surprise et dans la contemplation muette de ce que je voyais.

Graziella avait dépouillé ses vêtements de lourde laine, sa

soubreveste * galonnée à la mode de Procîda, qui s'entr*ouvre

l. Soubreveste, cf. I» note ''e '» :«ife 46.
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sur la poitrine pour laisser la respiration à la jeune fille et la

source de vie à l'enfant, ses pantoufles à paillettes d'or et au
talon de bois dans lesquelles jouaient ordinairement ses pieds

nus, les longues épingles à boules de cuivre qui enroulaient
transversalement sur le sommet de sa tête ses cheveux noirs,

comme une vergue enroule la voile sur la barque. Ses boucles
d'oreilles larges comme des bracelets étaient jetées confusé-
ment sur son lit avec ses habits du matin.
A la place de ce pittoresque costume grec qui sied à la

pauvreté comme à la richesse, qui laisse, par la robe tombante
à mi-jambes, par l'échancrure du corsage et par l'entaille des
manches, Ja liberté et la souplesse à toutes les form.es du corps
de la femme, les jeunes amies de Graziella l'avaient revêtue,

à sa prière, des habits et des parures d'une demoiselle française

à peu près de sa taille et de son âge dans le couvent. Elle

avait une robe de soie moirée, une ceinture rose, un fichu

blanc, une coifTe ornée de fleurs artificielles, des souliers de
satin bleu, des bas à mailles de soie qui laissaient voir la cou-
leur de chair sur les chevilles arrondies de ses pieds.

Je la regardais sans pouvoir en dclacher mes yeux, mais
sans qu'un geste, une exclamation, un sourire pussent lui

révéler l'impression que j'éprouvais de son travestissement.

Une larme m'était montée du cœur. J'avais tout de suite

et trop bien compris la pensée de la pauvre enfant. Honteuse
de la différence de condition entre elle et moi, elle avait voulu
éprouver si un rapprochement dans le costume rapprocherait

à mes yeux nos destinées. Elle avait tenté cette épreuve à

mon insu, avec l'aide de ses amies, espérant m'apparaître
tout à coup ainsi plus belle et plus de mon espèce qu'elle ne
croyait l'être sous les simples habits de son île et de son état.

Elle s'était trop trompée. Elle commençait à s'en apercevoir

à mon silence. Sa figure prenait une expression d'impatience
désespérée et presque de larmes qui me révélait son dessein

caché, son crime et sa déception.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait

l'embellir mille fois plus à mes yeux. Mais sa beauté ressem-
blait prosque à une torture. C'était comme une figure de ces

jeunes vierges du Corrège clouées au poteau sur le bûcher de
leur martyre et se tordant dans leurs liens pour échapper
aux regards qui profanent leur pudicité. Ilélas ! c'était un
martyre aussi pour la pauvre Graziella. Mais ce n'était pas
comme on eût pu croire en la voyant, le martyre de la vanité.

C'était le martyre de son amour.
Les habillements de la jeune pensionnaire française du

couvent dont on l'avait vêtue, coupés sans doute pour la

taille maigre et pour les bras et les épaules grêles d'une enfant

cloîtrée de treize A quatorze ans. s'étaient rencontrés trop
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étroits pour la stature déL'()ui>lée et pour les épaules arrondies

et fortenicMil nnuécs au corps de cette bcIJe fille du soleil et de
la mer. l,a roitc é< Inlail de pariout sur les épaules, sur le sein.

autour de la (cinture, comme une écorce de sycomore qui se

déchire sur les branches de l'arbre aux fortes sèves du prin-

temps. Les jeunes couturières avaient eu beau épingler çà et

là la robe et le tichu, la nature avait ronii)U l'étoffe, à chaque
mouvement. On voyait en plusieurs endroits, à travers les

déchirures de la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous les

reprises. La grosse toile de la chemise passait à travers les

efforts de la robe et du fichu et contrastait par sa rudesse
avec l'élégance de la soie. Les bras, mal contenus par une
manche étroite et courte, sortaient comme le papillon rose de
la chrysalide qu'il fait gonfler et crever. Ses pieds, accoutumés
à être nus ou à s'emboîter dans de larges babouches grecques,

tordaient le satin des souliers qui semblaient l'emprisonner
dans des entraves de cordons noués comme des sandales
autour de ses jambes. Ses cheveux, mal relevés et mal con-

tenus par le réseau de dentelles et de fausses fleurs, soule-

vaient comme d'eux-mêmes tout cet édifice de coiffure et

donnaient au visage charmant, qu'on avait voulu en vain
défigurer ainsi, une expression d'effronterie dans la parure et

de honte modeste dans la physionomie qui faisaient le plus

étrange et le plus délicieux contraste.

Son attitude était aussi embarrassée que son visage. Elle

n'osait faire un mouvement, de peur de laisser tomber les

fleurs de son front ou de froisser son ajustement. Elle ne
pouvait marcher, tant sa cbaussure enclavait ses pieds et

donnait de charmante gaucherie à ses pas. On eût dit l'Eve
naïve de cette mer du soleil prise au piège de sa première
coquetterie.

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. A la fin,

plus peiné que réjoui de cette profanation de la nature, je

m'avançai vers elle en faisant des lèvres une moue un peu
moqueuse, et en la regardant avec une légère expression de
reproche et de douce raillerie, faisant semblant de la recon-

naître avec peine sous cet attirail de toilette. « Comment, lui

dis-je, c'est toi, Graziella ? Oh ! qui est-ce qui aurait jamais
reconnu la belle Procitane dans cette poupée de Paris ?

Allons donc, continuai-je un peu rudement, n'as-tu pas honte
de défigurer ainsi ce que Dieu a fait si charmant sous son
costume naturel ? Tu auras beau faire, va I tu ne seras jamais
qu'une fille des vagues au pied marin et coiffée par les rayons
de ton beau ciel. Il faut t'y résigner et en remercier Dieu.

Ces plumes de l'oiseau de cage ne s'adapteront jamais bien à

l'hirondeUe de mer. »

Ce mot la perça jusqu'au cœur. Elle ne comprit pas ce qu'il
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y avait dans mon esprit de préférence passionnée et d'adoration

pourl'liirondelledenicr. Elle crut que je la déliais deresscmbler

jamais à une beauté de ma race et de mon pays. Llle pensa

que tous ses efforts poui- se faire plus belle à cause de moi et

pour tromper mes xeux sur son humble condition étaient perdus.

Elle fondit tout à coup en pleurs, et s'assej'ant sur son lit, le

visage caché dans ses doigts, elle pria, d'un ton boudeur, ses

jeunes amies de venir la débarrasser de son odieuse parure.

• Je savais bien, dit-elle en gémissant, que je n'étais qu'une
pauvre Procitanc. Mais je croyais qu'en changeant d'habits je

ne te ferais pas tant de honte un jour si je te suivais dans ton

pays. Je vois bien qu'il faut rester ce que je suis et mourir où
je suis née. Mais tu n'aurais pas dû me le reprocher. »

A ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bonnet, le

lichu. et; les jetant d'un geste de colère loin d'elle, elle les

ioula aux pieds en leur adressant des paroles de reproche,

conune sa grand'mcre avait fait aux planches de la barque
après le naufrage. Puis, se précii)iLant vers moi, elle souilla la

lampe dans ma main pour que je ne la visse pas plus longtemps
«lans ce costume qui m'avait déplu.

Je sentis que j'avais eu tort de badiner trop rudement avec
elle, et que le badinage était sérieux. Je lui demandai pardon.

Je lui dis que je ne l'avais grondée ainsi que parce que je la

trouvais mille fois plus ravissante en Procitane qu'en Fran-
çaise. C'était vrai. Mais le coup était porté. Elle ne m' écoutait
plus ; elle sanglotait.

Ses amies la déshabillèrent; je ne larevis plus que lelendemain.

Elle avait repris ses habits d'insulaire. Mais ses yeux étaient

rouges des larmes que ce badinage lui avait coûté toute la nuit 1

Vers le même temps, ellecommença à se dé fier des lettres que je

recevais de France, soupçonnant bien que ces lettres me
rappelaient. Elle n'osait pas me les dérober, tant elle était probe
et incapable de tromper, même pour sa vie. Mais elle les retenait

quelquefois neuf jours, et les attachait avec une de ses épingles

dorées derrière l'image en papier de la Madone suspendue au
mur à côté de son ht. Elle pensait que la Sainte- Vierge^ attendrie

par beaucoup de neuvaines en faveur de notre amour, changerait

miraculeusement le contenu des lettres, et transformerait les

ordres de retour en invitation à rester près d'elle. Aucune de

ces pieuses petites fraudes ne m'échappait, et toutes me la

rendaient plus chère. Mais l'heure approchait.

Un soir des derniers jours du mois dt- mai, on frappa violem-

ment à la porte. Toute la famille dormait. J'allai ouvrir. C'était

mon ami V... * « Je viens te chercher, me dit-il. Voici une

1. Virieu. Âymon de Virieu (moit eu 1811) fut l'ami préféré de ]>martme.

Le poète l'avait eu pour camarade au collège de Bellay, et fit avec lui ion

premier vorage en Italie (1811).
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lettre de ta mère. Tu n'y résisteras pas. Les chevaux sont
commandés pour m.inuit. Il est onze heures. Partons, ou tu ne
partiras jamais. Ta mère en mourra. Tu sais combien ta

famille la rend res])onsable de toutes tes fautes. Elle s'est

tant sacrifiée pour toi ; sacrifie-toi un moment pour elle. Je
te jure que je reviendrai avec toi passer l'hiver et toute u.nc

autre longue année ici. Mais il faut faire acte de présence dans
ta famille et d'obéissance aux ordres de ta mère. »

Je sentis que j'étais perdu.

« Attends-moi là, « lui dis-je.

Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hâte mes vête-

ments dans ma valise. J'écrivis à Graziella, je lui dis tout ce

que la tendresse pouvait exprimer d'un cœur de dix-huit ans
et tout ce que la raison pouvait commander à un fils dévoué
à sa mère. Je lui jurais, comme je me le jurais à moi-même,
qu'avant que le quatrième mois fût écoulé je serais auprès
d'elle et que je ne la quitterais presque plus. Je confiais

l'incertitude de notre destinée future à la Providence et à

l'amour. Je lui laissais ma bourse pour aider ses vieux parents
pendant mon absence. La lettre fermée, je m'approchai à

pas muets. Je me mis à genoux sur le seuil de la porte de sa

chambre. Je baisai la pierre et le bois
; je gUssai le billet dans

la chambre par-dessous la porte. Je dévorai le sanglot intérieur

qui m' étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et

m'entraîna. A ce moment, Graziella, que ce bruit inusité

avait alarmée sans doute, ouvrit la porte. La lune éclairait

la terrasse. La pauvre enfant reconnut mon ami. Elle vit ma
valise qu'un domestique emportait sur ses épaules. Elle tendit

les bras, jeta un cri de terreur et tomba inanimée sur la ter-

rasse.

Nous nous élançâmes vers elle. Nous la reportâmes sans
connaissance sur son lit. Toute la famille accourut. On lui

jeta de l'eau sur le visage. On l'appela de toutes les voix qui
lui étaient les plus chères. Elle ne revint au sentiment qu'à
ma voix. » Tu le vois, me dit mon ami, elle vit ; le coup est

porté. De plus longs adieux ne seraient que des contre-coups
plus terribles. » Il décolla les deux bras glacés de la jeune
fille de mon cou et m'arracha de la maison. Une heure après,

nous roulions dans le silence et dans la nuit sur la route de
Rome.

J'avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans la lettre

que je lui avais écrite. Je trouvai une première lettre d'elle

à Milan. Elle me disait qu'elle était bien de corps, mais malade
de cœur

;
que cependant elle se confiait à ma parole et m'atten-

drait avec sécurité vers le mois de novembre.
Arrivé à Lyon, j'en trouvai une seconde plus sereine encore
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el plus confiante. La lettre contenait quelques feuilles de

l'œilIeL rou^c qui croissait dans un vase de terre sur le petit

mur d'appui de la terrasse, tout près de ma chambre, et dont
elle f)lnvait une fleur dans ses cheveux le dimanche. Était-ce

pour m'eiivoyer quelque chose qui l'eût touchée ? Était-ce un
tendre reproche déguisé sous un symbole et pour me rappeler

qu'elle avait sacrifié ses cheveux pour moi ?

Elle me disait qu'elle « avait eu la fièvre
;
que le cœur lui

faisait mal ; mais qu'elle allait mieux de jour en jour
;
qu'on

l'avait envoyée, pour changer d'air et pour se remettre tout

à fait, chez une de ses cousines, sœur de Cecco, dans une
maison du Vomero, colline élevée et saine qui domine Naples ».

Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir aucune
lettre. Je pensais tous les jours à Graziella. Je devais repartir

pour l'Italie au commencement du prochain hiver. Son image
triste et charmante m'y apparaissait comme un regret, et

quelquefois aussi comme un tendre reproche. J'étais à cet

âge ingrat où la légèreté et l'imitation font une mauvaise

honte au jeune homme de ses meilleurs sentiments ; âge cruel

où les plus beaux dons de Dieu, l'amour pur, les affections

naïves, tombent sur le sable et sont emportés en fleur par le

vent du monde. Cette vanité mauvaise et ironique de mes
amis combattait souvent en moi la tendresse cachée et vivante

au fond de mon cœur. Je n'aurais pas osé avouer sans rougir

et sans m'exposer aux railleries quels étaient le nom et la

condition de l'objet de mes regrets el de mes tristesses. Gra-

ziella n'était pas oubliée, mais elle était voilée dans ma vie.

Cet amour, qui enchantait mon cœur, humiliait mon respect

humain. Son souvenir, que je nourrissais seulement en moi
dans la solitude, dans le monde me poursuivait presque comme
un remords. Combien je rougis aujourd'hui d'avoir rougi

alors ! et qu'un seul des rayons de joie ou une des gouttes de

larmes de ses chastes yeux valait plus (fue tous ces regards,

toutes ces agaceries et tous ces sourires auxquels j'étais prêt

à sacrilier son image 1 Ah 1 l'homme troj) jeune est incapable

d'aimer I II ne sait le prix de rien î II ne connaît le vrai bonheur

qu'après l'avoir perdu I II y a plus de sève folle et d'ombre

flottante dans les jeunes plants de la foret ; il y a plus de feu

dans le vieux cœur du chêne.

L'amour vrai est le fruit mùr de la vie. A dix-huit ans, on

ne le connaît pas, on l'imagine. Dans la nature végétale, quand
le fruit vient, les feuilles tombent ; il en est peut-être ainsi

dans la nature humaine. Je l'ai souvent i)ensé depuis que

j'ai compté des cheveux blanchissants sur ma tête. Je me suis

reproché de n'avoir pas connu alors le prix de cette fleur

d'amour. Je n'étais que vanité. La vanité est le plus sot et le

plus cruel des vices, car elle fait rougir du bonheur I.
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Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, an
retour d'un bal, un billet et un paquet qu'un voyageur venant
de Naples avait apportés pour moi de la poste en changeant
de chevaux à iMâcon. Le voyageur inconnu me disait que,
chargé pour moi d'un message important par un de ses amis,
directeur,d'une fabrique de corail de Naples. il s'acquittait

en passant de sa commission ; mais que les nouvelles ([u'il

m'apportait étant tristes et funèbres, il ne demandait pas à
me voir ; il me priait seulement de lui accuser récei^lion du
paquet à Paris.

J'ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la

l)remière enveloppe, une dernière lettre de Graziclla, qui ne
contenait que ces mots : « Le docteur dit que je mourrai
avant trois jours. Je veux te dire adieu avant de perdre mes
forces. Oh 1 si tu étais là, je vivrais 1 Mais c'est la volonté de
Dieu. Je te parlerai bientôt et toujours du haut du ciel. Aime
mon âme 1 Elle sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes
cheveux, coupés une nuit pour toi. Consacre-les à Dieu dans
une chapelle' de ton pays pour que quelque chose de moi soit

auprès de toi I »

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu'au jour.

Ce n'est qu'alors que j'eus la force d'ouvrir la seconde enve-
loppe. Toute sa belle chevelure y était, telle que la nuit où
elle me l'avait montrée dans la cabane. Elle était encore mêlée
avec quelques-unes des feuilles de bruyère qui s'y étaient
attachées cette nuit-là. Je fis ce qu'elle avait ordonné dans
son dernier vœu. Une ombre de sa mort se répandit dès ce
jour-là sur mon visage et sur ma jeunesse.

Douze ans plus tard je revins à Naples. Je cherchai ses

traces. Il n'y en avait plus ni à la Margellina ni à Procida
La petite maison sur la falaise de l'île était tombée en ruine.

Elle n'offrait plus qu'un monceau de pierres grises au-dessus
d'un celher où les chevriers abritaient leurs chèvres pendant
ies pluies. Le temps efface vite sur la terre, mais il n'efface

jamais les traces d'un premier amour dans le cœur qui l'a

traversé.

Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis ces

jours. J'ai aimé, j'ai été aimé. D'autres rayons de beauté et

de tendrtsse ont illuminé ma sombre route. D'autres âmes se

sont ouvertes à moi pour me révéler dans des cœurs de femmes
les plus mystérieux trésors de beauté, de sainteté, de pureté
que Dieu ait animés sur cette terre, afin de nous faire com-
prendre, pressentir et désirer le ciel. Mais rien n'a terni ta

première apparition dans mon cœur. Plus j'ai vécu, plus je

me suis rapproché de toi par la pensée. Ton souvenir est comme
ces feux de la barque de ton père, que la distance dégage de
toute fumée et qui brillent d'autant plus qu'ils s'éloignent
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davantage Ae nous. Je ne sais pas où dort ta déponllle mortelle,

ni si quelqu'un te pleure encore dans ton pays ; mais ton véri-

table sépulcre est dans mon âme. C'est là que tu es recueillie

et ensevelie tout entière. Ton nom ne me frappe jamais en
vain. J'aime la langue où il est prononcé. Il y a toujours au
fond de mon cœur une larme qui filtre goutte à goutte et qui

tombe en secret sur ta mémoire pour la rafraîchir et pour
l'embaumer en moi. (1829.)

Un jour de l'année 1830, étant entré dans une église de Paris

le soir, j'y vis apporter le cercueil, couvert d'un drap blanc,

d'une jeune iille. Ce cercueil me rappela Graziella. Je me
cachai sous l'ombre d'un piller. Je songeai à Procida, et je

pleurai longtemps.

Mes larmes se séchèrent ; mais les nuages qui avaient

traversé ma pensée pendant cette tristesse d'une sépulture ne
s'évanouirent pas. Je rentrai silencieux dans ma chambre. Je
déroulai les souvenirs qui sont retracés dans cette longue note,

et j'écrivis d'une seule haleine et en pleurant les Vers intitulés

le Premier Regret. C'est la note, affaiblie par vingt ans de
distance, d'un sentiment qui fit jailhr la première source de
mon cœur. Mais on y sent encore l'émotion d'une fibre intime

qui a été blessée et qui ne guérira jamais bien ^

Voici ces strophes, baume d'une blessure, rosée d'un cœur,
parfum d'une fleur sépulcrale. 11 n'y manquait que le nom de

Graziella. Je l'y encadrerais dans une strophe, s'il y avait ici-bas

un cristal assez pur pour renfermer cette larme, ce soutenir,

ce nom I

1. Lamartine a inséré les vers qui suivent dans les Harmonies. Dans ce Commen-

taire, il (lit : « Un jour, ma femme me pria de l'accompagner à vêpres h Saint-Roch.

Pendant que les prôtrea chantaient des psaumep, je me tenais debout à l'ombre

d'un pilier auquel était suspendu vm tableau représentant l'eThuination d'une

vierge : h la place du cercueil, on trouve des lis. » Nous avons à choisir entre les

deux versions
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LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente

Déroule ses flots bleus au pied de l' oranger,

11 est, près du sentier, sous la haie odorante,

Une pierre petite, étroite, indiflérente

Aux pieds distraits de l'étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,

Un nom que nul écho n'a jamais répété !

Quelquefois cependant le passant arrêté.

Lisant l'âge et ia date en écartant les herbes.

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir.

Dit : « Elle avait seize ans ! c'est bien tôt pour mourir ! •

Mais pourquoi m' entraîner vers ces scènes passées ?

Laissons le vent gémir et le flot murmurei
;

Revenez, revenez, ô mes tristes pensées I

Je veux rêver et non pleurer 1

Dit : « Elle avait seize ans ! » — Oui, seize ans ! et cet âge
N'avait jamais brillé sur un front plus charmant !

Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage

Ne s'était réfléchi dans vm œil plus aimant I

Moi seul je la revois, telle que la pensée
Dans l'âme où rien ne meiu-t, vivante l'a laissée.

Vivante I comme à l'heure où les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens.

Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue.
Et l'ombre de la voile errante sur sa joue.

Elle écoutait le chant du nocturne pêchem-.
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur.

Me montrait dans le ciel la lune épanouie,
Comme une fleur des nuits dont l'av.be est réjouie,

Et l'écume argentée, et me disait : « Pourquoi
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?

Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes.
Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames.
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux.
Ces golfes couronnés de bois silencieux,

Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues.
N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues !

Pourquoi, comme ce soir, n'ai-je jamais rêvé ?

Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé ?

Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles

Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? »

Puis, regardant sa mère, assise auprès de nous,
Posait pour s'endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m' entraîner vers ces scènes passées 7
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;

Revenez, revenez, ô mes tristes pensées I

Je Teux rêver et non pleurer !
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Que Mm œil était pur et sa lèvre candide I

Que «on œil inondait mon regard de clarté I

Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride,

A moins de transparence et de limpidité I

Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées.
Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées.

Ne voilaient son regard d'innocence rempli ;

Nul souci sur son front n'avait laissé soh pli ;

Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire,

Qui plus tard sur la bouciie avec tristesse expire.

Sur «a lèvre enlr'ouverte était toujours flottant.

Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant I

Nul»* ombre ne voilait ce ravissant visage.

Ce rnyon n'avait pas traversé de nuage I

Son oas insouciant, indécis, balancé.
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé.

Ou cînurait pour courir ; et sa voix argentine.
Écho limpide et pur de son âme enfantine,
Musioue de cette âme où loat semblait chanter,
Égaynit jusqu'à l'air qui l'entendait monter !

Mata pourquoi m' entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;

Reveaez, revenez, ô mes tristes pensées I

Je veux rêver et non pleurer I

Mou image en son cœur se grava la première.
Comme dans l'œil qui s'ouvre, au matin, la lumière |

Elle ae regarda plus rien après ce jour ;

De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour I

Elle sue confondait avec sa proi)re vie,

Voyirtt tout dans mon âme, et je faisais partie

De cm monde enchanté qui flottait sous ses yeux.
Du fionbeur de la terre et de l'espoir des deux.
Elle me pensait plus au temps, à la distance ;

L'htîure seule absorbait toute son existence ;

Avant moi cette vie était sans souvenir.
Un »olr de ces beaux jours était tout l'avenir !

Elie ae confiait à la douce nature
Qui Bouriait sur nous, à îa prière pure
Quesie allait, le cœur plein de joie et non de pleura,

A 1 autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs :

Et sa main m'entraînait aux marches de son temple.
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple.
Et sa voix me disait tout bas : • Prie avec moi 1

Car ;e ne comprends pas le ciel même sans Toi t •

Mai» pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées f
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;

Revenez, revenez, ô mes tristes pensées I

Te veux rêver et non pleurer I
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Voyez dans son bassin i'eau d'une source vive

S'arrondir comme un lac sous son étroite rive,

Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir

Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir I

Un cygne bl;mc nageant sur la nappe hmpide.
En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride,

Orne sans le ternir le liquide miroir,

Et s'y berce, au milieu des étoiles du soir ;

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelle».

11 bat le flot tremblant de ses humides ailes.

Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit.

La plume à grands fîocons y tombe et la ternit.

Comme si le vautour, ennemi de sa race.

De sa mort sur les flots avait semé la trace ;

Et l'azur éclatant de ce lac enchanté
N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté J

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme <

Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir.

Elle n'attendait pas un second avenir ;

Elle ne languit pas de doute en espérance.

Et ne disputa pas sa vie à la sourf-f-ance ;

Elle but d'un seul trait le vase de douleur ;

Dans sa première larme elle noya son cœur I

Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle.

Qui le soir, pour dormir, met son cou sous son aile.

Elle s'enveloppa d'un muet désespoir,

VA s'endormit aussi, mais bien avant le soir.

Mais pourquoi m' entraîner vers ces scènes passées T

Laissons le vent gémir et le flot murmurer
;

Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleur, r !

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile.

Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,

Et le rapide ouî)li. second linceul des morts,

A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;

Nul ne visite plus cette pierre effacée.

Nul n'y songe et n'y prie !... excepté ma pensée.

Quand, remontant le Ilot de mes jours révolus,

.Je demande à mon cœur tous ceux (fui n'y sont plus,

Et que, les yeux llottants sur de chères empreintes.

Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes !

Elle fut la première. <i sa douce lueur

D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur I

Mais pouniuoi m' entraîner vers ces scènes passées 7

Laissez le vent gémir et le flot nmrmurer ;

Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ?

Je veux rêver et non pleurer I
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Un arbuste épineux, à la pâle verdure.
Est le seul monument que lui flt la nature ;

Battu des vents de mer, du soleil calciné.

Comme un regret funèbre au cœur enraciné,
II vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage ;

La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;

II rampe près de terre, où ses rameaux penchés
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,

Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l'assiège

L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur,
Comme la vie avant qu'elle ait charmé le cœur I

Un oiseau de tendresse et de mélancolie
S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie 1

Oh ! dis, fleur que la vie a fait sitôt flétrir,

N'est-il pas une terre où tout doit refleurir ?

Remontez, remontez à ces heures passées 1

Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer I

Allez où va mou âme ! allez, ô mes pensées I

Mon cœur est plein, je veux pleurer I

C'est ainsi que j'expiai par ces larmes écrites la dureté et

l'Ingratitude de mon cœur de dix-huit ans. Je ne puis jamais
relire ces vers sans adorer cette fraîche image que rouleront

éternellement pour moi les vagues transparentes et plaintives

du golfe de Naples... et sans me haïr moi-même 1 Mais les

âmes pardonnent là-haut. La sienne m'a pardonné. Pardonnez-
moi aussi, vous II J'ai pleuré.

^ ovf,
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Lamennais : Cxlraiu.

La Rochefoucauld : Maximes.
Le Sag'^ : Gil Blas .2 vol.); Turcaret.

Maintenon ;.M™- de : Lettres et entre-

tiens.

Maistre 'J. de) : Les Soirées de Saint-

Pétersbourg.
Malstre (X. de) : La jeune Sibérienne
— Le Lépreux de la Cité dAoste ^1 vol.;;

Voyage autour de ma chambre.
MalebrancJtie ; De la recherche de la

Vérité.

Malherbe : Poésies choisies.

Marivaux : Les fausses confidences; Lf
Jeu de l'amour et du hasard — LEpreuv..
i voL); La Nouvelle Colonie — L'Ile dt-.-

Esclaves (1 vol. .

Marot :. Poésies choisies.

Mér.mèe : Nouvelles ; Colomba volume
double) ; Lettres d'Espagne — Carmen
Extraits. ;i vol.): L'Inspecteur général,

traduit de Gogol \,Le Rcvisor).

Mirabeau : Discours.

Molière : L Avare : Le Bourgeois geniil-

honime;Les Femmes savantes; Les Four-
beries de Scapin — La Comtesse d'Es-

carbagnas 1 vol.: : Le Malade imagi-
naire; Le Misanthrope; Les Précieuses
lif^icules; Tartuffe.

Montaigne : Extraits pédagogiques.
Montalembert : Extraits.

Montesquieu : Lellrcs persanes; L'Es-

prit des Lois; Grandeur et Décadence
des Romains.

Montluc : Mémoires (2 toî.).

Musset : In Caprice — Fantasio fl vol.
;

Il ne faut jurer de rien : Mélanges de
Littérature; Poésies choisies.

Napoléon P"^ : Lettres — Bulletins —
Proclamations (l vol.) ; Mémoires de
Sainte-Hélène; Récits militaires.

Nodier (Ch.) : Contes et nouvelles.
Orateur i politiques de 1815 à
1848.

Orléans Gh. d' et Villon : Poésies.
Pascal : Opuscules philosophiques ; Pro-

vinciales; Pensées.

Rabe'ais : Pajf^- pédagogiques.

Racine : Andromaque; Athalie; Bérénice:
Britannicus; Eslher; Iphigéuie; Mithri-
dale; Phèdre; Les Plaideurs; Racine
et Port-Royal

Regnard : Le Joueur; Le Légataire
universel.

Betz ;Cardinal de) r Mémoires.
Kivarol : Discours sur l'Universalité de

la langue française.

Roland vM"«) : Mémoires (extraits).

Roman du Renard (Le).

Konsard : Poésies choisies.

Rotrou : Venceslas.

Rousseau : Le Contrat Social ; Lettre

à d'Alembert; Emile (.Livre 11^ ; Discours
sur les sciences et les arts; Discour-
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vol.); Port-Royal (2 vol.).

Saintine : Picciola.

Salons au dix-huitième siècle (Les).
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La Gageure imprévue; Richard Corar
de Lion.

Sévignè (M^^ de) : Lettres choisies.
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Racine et Shakspeare.

Thierry (Augustin) : Récits des Temps
mérovingiens (2 vol.\

roplfer : La Bibliothèque de mon oncle.

Urfe (Honoré d') : LAstrée (2 vol.).

Vauvenarguea : Œuvres choisies.

Veuillot ! Louis; : Ma conversion.

Vigny (A. de) : Cinq-Mars; Chatterton,
La Maréchale d'Ancre : Poésies choisies;

Ser\itude et Grandeur militaires (3 vol.] ;

Stello.

Vincent de Paul (saint) : Lettres choi-

sies .

Voltaire : Charles xn (2 vol.); Jéannot
et CoUin — Extraits des Contes (1 vol. ):

Zaïre ;Mérope; Lettres choisies (2 vol.);

Siècle de Louis AlV (2 vol.).
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COURS DE LATIN
'~,es trois volumes de Grammaire forment ud tout. Ils sont conçus d'après le n

ian. avec les mêmes divisions, qui se répondent d'un livre à l'autre. Les a\i

se sont efforcés de constituer une méthode simple el claire en partant <i

pour arriver progressivement jusqu'à une étude littéraire du latin. (

préoccupés delà version, ils ont cependant, dans leur (ïj'flnonaire com/
p syntaxe délaillée du thème.

: es volumes d'Exercices ponent le titre de Gallus discens I. IL III. Un récit

-tiiient romanesque dont le héros est un jeune Gaulois de Nîmes, étudiant à R
f-e poursuit dans les Récapitulations de ces trois ouvrages. Le Gallus discens

placé dans le même volume que la Grammaire élémentaire; les deux autres,

nf, sont indépendants. Le Gallus discens ///constitue pariiculièteinent un re

idées générales propres à la formation de l'esprit : l'étude du latin ne doi
~ être aujourd'hui non une (in en soi, mais un moyen (d'ailleurs inoompar

1** Grammaire complète
a ï usage des Casses de Seconde, de Première et des Étudiai

Cet ouvrage contient une stylistique

'i volume in-8 (15x21), cartonné.

GALLUS DISCENS III
recueil de <^10 exercices, Versions et Thèmes

adaptés à la Grammaire complète
Un volnme in-8 (15x21), cartonné.
LIVRE DU MAITRE. — Corrigé de tous les exercices du G<

Discens III, cartonné.

2"* Grammaire simiplifiée
à l'usage dés élèves de Qnatrième et de Troisième

Cet ouvrage contient tout l'essentiel de la morphologie et d
syntaxe latines et peut servir depuis la Quatrième jusqu'au Ba
Auréat.

1 volume in-8 (15X21), caitonné.

GALLUS DÏSCENS II
recueil d'exercices correspondant à la Grammaire simplifié

Vn volume in-8 (15X21), cartonné.
LIVRE DU MAITRE. — Corrigé de tous U

Discens II, cartonné.

3** Grammaire élémentaire et Exercic
GALLUS DISCENS I

à ïusage des élèves de Sixième et de Cinquième
:»ans ce volume unique sont réunis et combinés une (iKA!VlillAlRE clemcr
des exercices variés, que les auteurs ont essayé non seulement d'adapter ;

;ai;nisles débutants, mais de rendre attrayants pour de
'

mine par un petit dictionnaire.

Un volume in-8 (15X21), cartonné.

LIVRE DU MAITRE. — Corrigé de tou^ les exercices

Discens I, cartonné.
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